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Primeras palabras

Este es un libro escrito para laicos. No es una historia de la

iglesia, ni una historia del pensamiento cristiano. Es un libro de

historia. Describe cómo surgió el cristianismo, al mismo tiempo,

en diversos puntos alrededor del Mar Mediterráneo y de Siria dos

mil años atrás: en Palestina, en Siria y en el actual Iraq, en regiones

hoy pertenecientes a Turquía y Grecia, Egipto y Libia, por el lado

oriental, y en Grecia, Italia y Francia, por el lado occidental.

Todo libro de historia divide el tiempo examinado en períodos,

que aquí llamo "generaciones". Por generación entiendo un
período de treinta años, la media de la vida de una persona en

aquellos tiempos. Comienzo con la probable fecha de la muerte

de Jesús, en el año 30.

La obra abarca las siguientes generaciones de cristianos: 30-60;

60-90; 90-120; 120-150 y, finalmente, 150-180. En total, un período

de 150 años dividido en cinco generaciones. Estudiaremos el tema

en 109 capítulos divididos en nueve partes, siendo que tanto la

primera como la última parte no tratan de temas propiamente his-

tóricos. La primera, titulada Saber leer, está dedicada a cuestiones

preliminares, como explico en seguida. El libro termina con una

Bibliografía selecta y un Apéndice, para quien quiera saber más
sobre el tema de los orígenes históricos del cristianismo.

De la segunda a la sexta parte recorremos la historia de las

cinco generaciones de cristianos; de la séptima a la novena parte

trato algunas cuestiones especiales. Explico en pocas palabras el

contenido de las partes segunda hasta la quinta:
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a) Entre los años 30 y 60 son redactadas las cartas del apóstol

Pablo (bloque: Pablo), que son los primeros documentos que

poseemos, junto

b) a los evangelios de la primera generación (parte: Los evan-

gelios de la primera generación), siendo que en ellos destacan

dos textos: el evangelio Q y el evangelio de Tomás.

c) Entre el 60 y el 90 aparecen los cuatro conocidos evangelios

de Mateo, Marcos, Lucas y Juan (parte: Los evangelios de la

segunda generación).

d) En los años 90 a 120, los pequeños núcleos cristianos

casi desaparecen en la inmensidad del espacio y corren el

riesgo perder el contacto entre sí (a no ser en las grandes

ciudades), lo que facilita la aparición de los más diversos

textos, caracterizándose la mayoría por su gran creatividad

imaginativa (parte: Los evangelios escondidos).

e) Aparecen al mismo tiempo, y dentro de la misma dinámica,

liderazgos locales no controlados por ninguna instancia cen-

tral (parte: Los maestros). Entre 120 y 150 actúan, en Roma,

maestros influyentes como Hermas, Justino, Marción y
Valentino. Ellos divulgan un cristianismo optimista: cada

cristiano puede llegar hasta donde llegó "el ungido (Cristo)",

puede ser un "santo". Cada uno puede alcanzar el contacto

con Dios por cuenta propia, lo que exige ciertamente mucho
esfuerzo, pero por otro lado tiene por recompensa una vida

de envidiable libertad, alegría y paz.

La reacción ante ese cristianismo optimista e independiente

no tarda. En el período entre el 150 y el 180, los "fiscales"

(obispos) perciben los peligros de la dispersión y desarticulación

del movimiento. El obispo Ireneo pronuncia un enérgico "basta"

a los maestros. Él quiere una regla segura, que sirva para todos.

Y esa regla es: Dios distante de la persona humana, el Cristo

intermediario entre el ser humano y Dios. El humano es un ser

desamparado que únicamente se puede "salvar" en la sumisión

de la fe y en la obediencia a los obispos, los defensores de la fe.

Solo una jerarquía unificada es capaz de salvar al cristianismo de

la confusión y dispersión en que se encuentra. En poco tiempo el

texto de Ireneo convence a los obispos y, con ello, se inicia una

reorientación profunda del movimiento cristiano.

Es por causa de esas y otras complejidades que iniciamos

este libro con una primera parte titulada Saber leer, en la cual se
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argumenta que es preciso penetrar en las circunstancias en que se

originaron los textos antiguos y así evitar la lamentable lectura

fundamentalista, tan difundida en la actualidad.

Las partes sétima y octava están dedicadas al estudio de

algunos tópicos que pueden causar extrañeza. El libro contiene

afirmaciones que no están en la línea de lo que se acostumbra

decir sobre los orígenes cristianos. De ahí la séptima parte: Puntos

controvertidos. No me gustaría que nadie se sintiese ofendido en

su fe por lo que escribo en esta obra. Pero sucede que un estudio

de historia, para ser serio, tiene que seguir los métodos de la

investigación histórica y debe, en la medida de lo posible, estar

sintonizado con los avances de la ciencia. Tanto los estudios

en tomo del evangelio de Tomás (véanse los capítulos 75, 76 y
100), así como la nueva lectura de las cartas paulinas (parte

II), modifican de forma paulatina la imagen tradicional de los

orígenes cristianos. No quiero imponer a nadie lo que escribo en

estas páginas. Mi voluntad es entrar en diálogo con usted(es),

intercambiar afirmaciones, emitir opiniones, para que podamos
avanzar juntos. Lo mismo sea dicho de la traducción que hago

de ciertos términos muy usados por las iglesias como "Cristo" y
"Espíritu Santo" (véanse los capítulos 14, 16, 101 y 102).

La octava parte, titulada ¿De dónde proviene el éxito?, cons-

tituye la conclusión del estudio. ¿Cómo un movimiento de

personas humildes, que viven en las capas más bajas de la

sociedad y enfrentan diariamente preconceptos, persecuciones e

incomprensiones, no disponen de ayuda financiera ni apoyo por

parte de personas influyentes, consiguió tantos adeptos en tan

poco tiempo? ¿De dónde vino ese éxito?

En apéndice presento el texto completo de la primera re-

dacción del Evangelio Q, el primer evangelio cristiano, redactado

en la década de los años cincuenta. Vale la pena ver cómo las

personas de la primera generación, apenas veinte años después

de la muerte de Jesús, entendían su vida. Se trata del texto que,

junto a las cartas paulinas, llega más cerca de Jesús de Nazaret.

Los capítulos de este libro son breves, de un poco más de una
página. Eso para que puedan eventualmente servir para lectura en
grupos. Es claro que, en tal caso, se recomienda que el orientador

del grupo estudie antes la parte entera para que, a la hora de la

reunión, pueda iluminar a los(as) compañeros(as) sobre algunos

puntos más difíciles. Finalmente, deseo a ustedes buen provecho

y placer en leer un texto que me dio placer escribir.

Eduardo Hoomaert
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Primera Parte

Saber leer





1. Saber leer

Aprendí con Paulo Freire que es preciso saber leer. No basta

solamente con abrir un libro, se necesita entrar en diálogo con el

autor que recurre a las letras para entrar en contacto con el lector.

La relación entre autor y lector, para ser satisfactoria, tiene que

ser dialogal. ¿Qué significa esto? Ambos entran en diálogo, se

hablan uno al otro por medio de las letras. Del maestro que sabe

al alumno que no sabe pasan informaciones técnicas, no lecciones

de vida. Pues en el arte de la vida nunca somos alumnos, siempre

tenemos una experiencia ya adquirida e integrada en nuestra

personalidad. Podemos, por tanto, entrar en diálogo con el autor,

concordar y discrepar. Ahí vamos a aprender algo en el arte de la

vida mediante la lectura.

Sin embargo, no toda literatura es redactada de modo
dialogal. Se puede decir, inclusive, que en toda la historia de

la literatura existe una sorda lucha entre formas dialogales y
formas imperativas de escribir y leer un texto. En el Pentateuco,

por ejemplo, o sea, en la colección de los cinco primeros rollos

bíblicos, podemos detectar diferentes "costuras", momentos en

que las antiguas narraciones sobre Abraham, Isaac, Jacob y José

son abruptamente interrumpidas para dar lugar a largos trozos

que tratan de liturgia. ¿Cómo explicar esto? La respuesta está en

la formación del Pentateuco. Por muchos siglos, los peregrinos

hebreos que visitan los santuarios dedicados a los patriarcas en

Canaán cuentan entre sí historias sobre Abraham, Isaac, Jacob

(Israel), José, y también sobre la huida de Egipto, sobre Moisés y
Josué. Esas historias pasan de boca en boca durante generaciones.

Son historias dialogales, ya que el lector se ve a sí mismo en las

figuras bíblicas. Él procura ser fiel a Dios como Abraham, animoso

como Jacob, comprensivo como José.
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Con todo, en un período particularmente difícil en la historia

de los hebreos, durante los siglos de la dominación persa (siglos

VI al IV a. C.), cuando los pueblos de Palestina corren el peligro

de perder su identidad en medio de tantos otros grupos étnicos

existentes dentro del vasto imperio, los intelectuales ligados al

templo reconstruido de Jerusalén perciben la relevancia de esas

narraciones populares en el sentido de dar a los grupos que ahí

vivían, divididos entre sí, una cohesión nacional y subsecuente

autoestima y combatividad. Abraham se convierte en el padre de

un pueblo, el pueblo hebreo. Esos intelectuales realizan la hazaña

de formar un pueblo a través de las letras. Hasta aquí todo claro.

La cosa se complica en el momento que los sacerdotes del

templo se apropian los textos antiguos. Ellos pasan a usar esos

textos para hacer que el pueblo frecuente el templo varias veces

al año, lo que les confiere riqueza y estima, y así no titubean

en introducir en los venerables textos antiguos, que tienen un
carácter dialogal, narrativo y poético, trozos de carácter litúrgico,

legislativo y autoritario. Esta mezcla es patente en un libro como el

Deuteronomio, aunque igualmente en el Éxodo. Basta abrir uno de

esos libros y comenzar a leer.

¿Por qué llamo la atención sobre este hecho en el primer capítulo

de esta obra? Porque es bueno leer la Biblia críticamente, no abrirla

de cualquier modo. El peligro de una lectura fundamentalista de

ella nos acecha a cada momento. La literatura autoritaria lleva con

facilidad a la lectura fundamentalista, mientras la literatura dialogal

apela a la capacidad, por parte del lector, de establecer, en lo íntimo

de su ser, una conversación libre y gustosa con el texto.

2. Leer críticamente

Es una ilusión pensar que estemos leyendo la Biblia en un

ambiente de perfecta libertad. Por lo general miramos, leemos u

oímos a través de las lentes o de los oídos de alguien que está

dictando las normas, aunque discretamente oculto detrás de las

letras. No existe lectura sin censura. Tradicionalmente las iglesias

ejercen esa censura, prohibiendo la interpretación libre de los

textos, no obstante hoy está emergiendo, en el mundo entero,

una nueva forma de censura, la censura económica. Como en

la actualidad también la información se convierte en mercancía

siempre más sometida a campañas publicitarias, las informaciones
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que no conducen al lucro son reprimidas, o incluso silenciadas y
perseguidas.

De ahí se sigue una peligrosa autocensura. Las personas tienen

miedo de enfrentar el imperialismo de los medios de comunicación

de masas. Es más fácil seguir lo que algunas mega-empresas

poderosas dictan, que utilizar la cabeza. Las personas tienen miedo

de quedar aisladas, perder el empleo, perder la aceptación social.

Las personas críticas son mal vistas, porque perturban el juego de

las grandes empresas de información. Eso se aplica de modo directo

a la Biblia y a las figuras bíblicas como Jesús y Pablo. Reina en

nuestros días una gran pasividad en relación a la Biblia y a la figura

de Jesús. Pocos leen la Biblia de manera crítica. Solo se filtra lo que

es viable económicamente, y las personas tienen miedo de leerla y
llegar a conclusiones que dificulten su entrada en el mercado.

¿Qué nos queda en una situación como esta? La inteligencia.

El cristianismo siempre venció cuando apeló a la inteligencia,

siempre retrocedió cuando dejó de recurrir a ella. En sus orígenes

venció porque empleó la cabeza, constituyendo redes de servicios

sociales en una sociedad donde no existía ni la idea de servicio

social, creando estructuras de auxilio social en una sociedad que

no cultivaba la sensibilidad social. Los cristianos de hoy pueden

desempeñar un papel parecido si dejan la estúpida carrera detrás

del marketing, la televisión y la competencia publicitaria y cultivan

el conocimiento más profundo de su propia religión, se capacitan

para participar de un debate sobre sus propios orígenes.

El caso es que, en el transcurso de esos dos mil años de historia,

el cristianismo se apartó mucho de sus orígenes y muchos hoy

ni siquiera conocen las inspiraciones de los orígenes. Es urgente

que los laicos salgan de su postura de pasividad en relación al

conocimiento de la religión que profesan y acompañen los avances

de la ciencia, por cuanto el futuro de la humanidad depende en

gran parte de la capacidad de discutir democráticamente los temas

que interesan a la vida en sociedad, inclusive la religión.

La actualidad demuestra la gran relevancia de la religión. Si

las religiones hoy chocan entre sí como nunca antes, es porque

desconocen sus propias raíces. Ni los cristianos ni los musulmanes.
Se requiere cultivar la inteligencia, la mayor potencialidad hu-

mana, capaz de hacemos salir del atolladero en que estamos. Soy
un convencido de que el cultivo de la inteligencia se tornará la

marca de los cristianos en estos tiempos de esclavitud ejercida

por los medios de comunicación a través de una propaganda
siempre más penetrante y agresiva. Repito: frente a los medios
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de comunicación todopoderosos únicamente tenemos un arma
eficiente: nuestra inteligencia. Es la hora de despertar la inteli-

gencia de las personas, hacer que dejen la somnolienta y peligrosa

conformidad que es el combustible de la guerra, la muerte y el

dominio de algunos pocos sobre el mundo. He aquí una tarea

prioritaria para los laicos cristianos, hoy.

3. Atreverse a tocar los textos

El texto bíblico permaneció intocable durante muchos siglos.

La Iglesia vigilaba la Biblia como su principal tesoro, base de su

autoridad. Hoy no se sustenta ya más esa postura. Ahora sabemos

que la Biblia es antes que todo literatura, y como toda literatura

tiene su historia. La historia de la Biblia comienza con las antiguas

tradiciones del pueblo hebreo, contadas durante siglos por el

pueblo antes de ser escritas por intelectuales. Como consigné

en el primer capítulo, son intelectuales de Jerusalén, a partir del

siglo V a. C., quienes reunirán por primera vez esas historias. Se

menciona siempre al "escriba" Esdras como el primer organizador

de esa colección después del retorno de las élites judaicas del

exilio babilónico en el siglo V a. C., por tanto siete siglos después

de la muerte de Moisés (considerado antiguamente el autor de los

primeros libros bíblicos).

El primero que atacó la idea de que la Biblia fuera una obra

diferente a todas las otras fue el filósofo holandés Spinoza, en el

siglo XVI. Sus afirmaciones causaron un sobresalto general, en

particular en los ambientes eclesiales. Pero, de cualquier modo,

con Spinoza nace la exégesis crítica, la cual enfrenta siglos de

controversia antes de afirmarse con autoridad en el siglo XX. La

fuerza de los exégetas reside en su conocimiento de las lenguas en

que la Biblia es transmitida: el hebreo, el griego, el latín. Gracias a

la progresiva introducción de la idea de tolerancia en países como
Francia y Alemania en el transcurso del siglo XVIII, los estudios no

son más quemados en la plaza pública y así consiguen sobrevivir.

Voltaire y otros luchan para que nadie sea más quemado vivo por

emitir opiniones contrarias a las autoridades.

Esa idea triunfa con la Revolución Francesa de 1 789. Destronado

Moisés como autor, resta descubrir los orígenes de los textos por

medio de una lectura crítica. En el siglo XIX la arqueología viene

oportunamente a socorrer los estudios literarios. En un clima de
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etc. Y en el siglo XX los progresos también son grandes, tanto en

los estudios de los textos como en la arqueología. No obstante, las

contradicciones entre la lectura "creyente" y la lectura "científica"

no han sido del todo superados en nuestros días. Muchos aún no

se atreven a tocar los textos.

En la mayoría de los países católicos las clases de religión

todavía siguen básicamente las doctrinas anteriores a Spinoza y
se limitan a captar el sentido moral y doctrinario de los textos

bíblicos. En algunos países, sin embargo, los cursos de religión

ya son cursos de cultura religiosa. Ahí la Biblia es estudiada

como literatura, y no simplemente como historia sagrada fuera del

tiempo, y eso abre perspectivas nuevas.

4. La lectura fundamentalista

Existen dos maneras básicas de lectura de un texto, la

dialogal y la fundamentalista. La lectura fundamentalista de

la Biblia proviene de una comprensión errada del acto de leer.

Ahora bien, no es la letra lo importante, sino lo que ella quiere

decir. Como de igual modo no es la palabra lo importante, sino

lo que ella quiere decir. Al lector fundamentalista no le interesa

saber lo que la letra quiere decir, simplemente la repite como si

ella fuese a decir la cosa por sí misma, por una especie de magia.

El lector fundamentalista comete pues un error grosero, ya que

todos sabemos que la letra es apenas un signo convencional para

indicar algo que está fuera de ella, en el mundo real que la palabra

da a conocer. El fundamentalista no se quiere comunicar, no está

dispuesto a dialogar con nadie sino a imponer su comprensión

de la letra como si fuese la única posible, sin discusión. No entra

en diálogo con el autor de las letras y mantiene una postura de

adoración perpetua delante de textos considerados eternos,

oráculos inmutables de un Dios inmutable. Es preciso romper con

eso y leer la Biblia sin perder la dignidad de seres racionales, esto

es, conservando nuestra capacidad de reflexionar.

Con la supremacía de la cultura occidental sobre el mundo

y la actual globalización, la Biblia es conocida, aunque solo sea

de manera superficial, por todos los habitantes del planeta.

Extraño destino de la memoria de un pequeño pueblo del Oriente

Medio, el pueblo hebreo (más tarde llamado judío). Hoy, la Biblia
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tiene un alcance universal, es el libro más divulgado que existe.

Personas esparcidas por el mundo entero han oído hablar algo,

aunque apenas sea vagamente, acerca de Abraham, el padre de

la fe; Isaac, el hijo de la risa; Jacob, el luchador con Dios; José, el

mediador; David, el vencedor de Goliat; Salomón, el rey sabio;

Josué, el general; Elias, el intrépido; Daniel, el visionario; Ezequiel,

el combatiente; Isaías, el gran poeta; Jeremías, el anunciador de

calamidades; Samuel, el profeta y sacerdote; Sansón, el fuerte;

Judit, la inteligente; Jonás, el cobarde; Job, el cuestionador; Rut, la

fiel; Tobías, el cuidadoso; Ester, la valiente; Jesús, el salvador.

¿Cómo se propaga la lectura fundamentalista? Es innegable

que las iglesias fueron y continúan siendo las principales propa-

gandistas de la lectura fundamentalista, usándola frecuentemente

para afirmar su autoridad. En manos de iglesias celosas de su

poder, la Biblia se transforma en una bandera de guerra contra los

"enemigos de la fe". Es el propio miedo el que crea esos enemigos

de las iglesias, el miedo a perder el poder. Así se origina un círculo

vicioso. Los militantes más fervorosos de las iglesias, formados en

una lectura fundamentalista, están en continuo estado de guerra.

Interpretan todo en beneficio de sus iglesias, transforman a los

patriarcas hebreos y al propio Jesús en grandes héroes defensores

de sus iglesias.

Para luchar contra la lectura fundamentalista, lo mejor,

nuevamente, es usar la cabeza. Una persona inteligente nunca es

fundamentalista. Pues ella busca (y encuentra) en la Biblia una

respuesta a cuestiones actuales, sus anhelos y esperanzas, o la

confirmación de sus alegrías y de su paz. Cabe a los laicos luchar

en favor de una lectura libre, autónoma y dialogal de los textos

bíblicos.

5. Leer los textos apócrifos

Dentro de nuestro propósito de leer la Biblia críticamente y de

atreverse a tocar los textos evitando una lectura fundamentalista,

es lógico que no leamos solo los textos leídos en las iglesias sino

también los textos "escondidos" o "apócrifos". Ustedes saben que

hay una enorme literatura apócrifa acerca de Jesús, María, José, los

apóstoles. En ella están escritos textos interesantes para nosotros. Yo

diría más: esos textos a veces nos tocan más de cerca que los textos

oficialmente aceptados para la lectura pública en las iglesias. ¿Por
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qué? La razón es simple. Mientras los intelectuales acostumbran

discutir entre sí utilizando palabras difíciles e inaccesibles a las

personas comunes, la literatura apócrifa es producto de cristianos

no formados en teología, incluso de personas analfabetas cuyas

palabras fueron más tarde escritas por algún intelectual.

Los textos apócrifos suelen abordar la vida común de los

casados, padres o madres de familia, empleados o desempleados,

profesionales y luchadores(as) por el pan de cada día. He aquí su

gran valor. Mientras los teólogos discuten, las personas allá afuera

siguen casándose, teniendo hijos y trabajando para sustentar a la

familia. Esas personas, excluidas de las conversaciones eruditas,

saben muy bien que María también se casó, tuvo su hijo Jesús

y que José trabajó duro para alimentar a la familia. Que Pedro

y Pablo hicieron grandes cosas por la fe. Las personas casadas

miran con respeto a esas grandes figuras. ¿Será posible imitar tan

sublimes ejemplos?

De este modo pasan de boca en boca lindas historias sobre la

infancia de Jesús, el nacimiento y la educación de María, la vida

de José el carpintero, los milagrosos viajes de San Pedro y San

Pablo, las historias de Nicodemo y Pilatos, las andanzas de María

Magdalena y Santa Tecla. Los intelectuales de la Iglesia hallan esos

textos indignos de entrar en la lista de los libros sagrados, hallan

que son fábulas inventadas por el pueblo. Prohíben su lectura, sin

embargo las personas del pueblo no obedecen, esconden los textos

y los copian a escondidas. Así se forman los textos "apócrifos"

{apokrufein en griego: esconder).

El pueblo cultiva esos textos con cariño, y lo mismo hacen a

lo largo de los siglos los artistas, los músicos, los soñadores, los

poetas, sensibles como son a la vida que palpita en esos textos

rechazados por la Iglesia oficial. De ahí que las iglesias y los

museos, los catálogos de obras poéticas y musicales del mundo
entero estén repletos de evocaciones de esa historia menuda de

Jesús, María y José, más que de trabajos inspirados en el serio

cristianismo dogmático que la Iglesia produce.

La literatura apócrifa que logra escapar a la furia antiherética

que afecta a la Iglesia durante siglos, contiene evangelios, hechos

de apóstoles, cartas, apocalipsis. Esa literatura penetra en todo,

incluso los evangelios de Lucas y Mateo que toman su descripción

del nacimiento de Jesús de un texto apócrifo, el así llamado Proto-

evangelio de Santiago. Ciertas historias circulan de boca en boca

entre los cristianos durante mucho tiempo, como toda la historia

de María, desde su nacimiento milagroso hasta su educación en
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el templo, la escogencia de José como compañero, el nacimiento

de Jesús en un establo, los magos de Oriente, la estrella, la huida

a Egipto. Esa saga de María existe desde los primeros tiempos del

cristianismo, pero solamente más tarde es registrada por escrito,

después de más de cien o incluso doscientos años.

6. La metáfora

La metáfora es un juego de palabras. La mente humana gusta

de divertirse con las palabras, y es un placer leer frases como
"él es una montaña", "ella es un dulce". La metáfora transporta

sentidos, cambia significados. Ella constituye un desafío para

nuestra capacidad creadora y ejercita nuestra inteligencia: de

ahí el placer que experimentamos al oír metáforas (cuyo sentido

entendemos). Nuestra cultura moderna privilegia palabras

matemáticas y exactas y por eso crea una cierta aversión frente

a la metáfora, que escapa al pensamiento "claro y distinto" de

Descartes. El evangelio está repleto de metáforas: "Ustedes son la

luz del mundo" (Mt 5,14); "Yo soy el buen pastor" (Jn 10,11); "Yo

soy la luz" (Jn 8,12) h

He aquí un modelo literario bien al gusto de las culturas

semitas y que la moderna cultura occidental nunca asimiló bien.

Los rabinos comentan la Torá (la ley de los judíos, el Pentateuco)

con una levedad y un sentido del humor que nos causa extrañeza:

"Sin harina no hay Torá, sin Torá no hay harina". Tanto la Torcí

escrita (la Biblia), como la Torá oral (consignada en colecciones

como la Misná, los Midrashim y el Talmud), están llenas de

metáforas semitas. La primera literatura cristiana recibió con cer-

teza influencia griega, aun así ella es básicamente semita en el uso

de las palabras: el refrán, el proverbio, la alegoría, la parábola, el

enigma, la comparación, la visión, la revelación, la metáfora. Todo

pura poesía, una poesía instantánea.

Los evangelios están repletos de contundentes y lapidarias

metáforas proféticas: "Si ustedes no permanecen como niños..."

(Mt 18,2). Los rabinos, siempre buenos en el uso de las palabras,

acostumbran contar historias más o menos inventadas en las cuales

1 Todas las citas bíblicas que aparecen en este libro, son tomadas por el autor

de la reciente edición francesa: La Bible. París, Editions Bayard, 2001 [Mofa del

traductor].
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se oculta una profunda sabiduría. Jesús igualmente demuestra

envidiable maestría en usar metáforas. En sus parábolas, las

palabras no sirven tanto para indicar las cosas en sí, sino que

apuntan hacia una realidad más allá del sentido obvio. Doy aquí

un ejemplo sacado de un texto apócrifo:

Cierta vez, siendo tiempo de siembra, salió Jesús con su padre

para sembrar trigo en su propiedad. Mientras José esparcía las

semillas, el pequeño Jesús sintió también ganas de sembrar un

granito de trigo. Y después de segar y desgranar, su cosecha

fue de cien coros [393 hectolitros]. Convocó entonces en su

propiedad a todos los pobres de la región y repartió con ellos el

grano. José, después, llevó consigo el restante. Y Jesús tenía ocho

años cuando obró este milagro.

¿Qué piensan ustedes de este texto? ¿No es pura belleza,

expresión de mucha sensibilidad social? ¿No es estúpido discutir, a

propósito de un texto como este, si es legendario, inventado, puro

fruto de la imaginación? Aquí no se trata de relatar acontecimientos

objetivos, sino de transmitir emociones y suscitar energía para

nuevas acciones. Urge comprender el sentido de las metáforas que

las primeras generaciones de cristianos crearon, y no rechazarlas

más como leyendas o fábulas inventadas. A través de la lectura e

interpretación de esas metáforas vamos resueltamente en busca

del movimiento de Jesús, de los mitos, de las leyendas, de las

historias que se contaron de boca en boca, el huso en la mano, en

el solar de la casa, en el canto del campo, detrás del arado. De esta

forma llegamos muy cerca de Jesús.

7. Usos y abusos de la palabra

Desde los primeros meses de nuestra vida y a lo largo de toda

nuestra existencia, aprendemos que las palabras tienen sentido, es

decir, mantienen una relación con cosas. Aprendemos eso desde

temprano a través de los gestos, de las expresiones faciales y
corporales y de otros modos de expresión por parte de las personas

a nuestro alrededor. Las personas se perturban o demuestran
seguridad, se muestran emocionadas, alegres o temerosas al oír

determinadas palabras o al hablar de ellas. Así percibimos luego

que las palabras no son simples etiquetas neutras pegadas sobre

cosas. Lo verdaderamente relevante no es una palabra, sino lo que

27



ella significa. Comprender eso es muy importante para el estudio

de la formación del cristianismo.

Al usar ciertas palabras, como por ejemplo. Cristo,

resurrección. Espíritu Santo, los cristianos olvidan con facilidad

que esas palabras no han conservado el mismo sentido durante dos

mil años de cristianismo. Las palabras nunca son eternas, siempre

están relacionadas con situaciones concretas y, por consiguiente,

penetradas de emoción, miedo, interés, entusiasmo, agitación,

alegría o paz. No se puede decir sin más que Pablo entiende

en las palabras "Cristo se levantó de la muerte", exactamente

lo mismo que los obispos reunidos en la asamblea de Nicea en

325 entienden por "Creo en la resurrección de los muertos". Es

necesario averiguar con cuidado el sentido de las palabras en

determinadas circunstancias.

Quienes afirman que sus palabras son eternas y escapan

de la contingencia humana, son justamente quienes abusan de

la palabra para alcanzar un dominio sobre sus semejantes. El

ser humano, cuando tiene la oportunidad de hablar y ser oído,

difícilmente escapa a la tentación de engañar al otro y de infligirle

los más duros golpes por medio de la palabra. Existe sin duda
el encuentro de las palabras, la amistad sincera y abierta, sin

embargo eso es relativamente excepcional. La cotidianidad de la

palabra (por la televisión, la prensa, la política, y también por la

iglesia) muestra un panorama de abusos de ella en la perspectiva

del poder, de la vanidad, del lucro, del provecho propio, en fin,

del dominio de un ser humano sobre otro(s).

8. La palabra de Dios (1)

El futuro del cristianismo depende, entre otras cosas, de

la disposición a denunciar y corregir abusos de la palabra sin

importar de donde provengan. O sea, de restituir a la palabra

su dignidad original. He aquí el sentido de la palabra de Dios.

Ella no es más que una palabra correcta, simple, verdadera, que

expresa lo que la cosa es, sin injerencia de intereses, vanidades,

mentiras, poderes, arrogancias, preconceptos, voluntad de ejercer

dominio sobre el otro. Es una palabra pura. Jesús sigue la antigua

recomendación del Deuteronomio (Dt 8,3) cuando dice (Mt 4,4):

"No solo de pan vive el hombre, sino de todo lo que sale de la

boca de Dios".
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Lo que el ser humano más necesita es la palabra sincera y
verdadera, no obstante esa palabra es una rareza en el mundo en

que vivimos. Lo que oímos por todos los rincones son palabras

abusadas, vale decir, utilizadas para fines no confesados. La

situación en el tiempo de Jesús no era diferente: la propia palabra

de Dios estaba siendo usurpada por grupos de interés.

Los escribas y separados se han sentado en la cátedra de Moisés

[el hombre que dice las palabras de Dios]. Hagan lo que ellos les

dicen y pongan sus palabras en práctica. Pero no miren lo que

hacen, porque dicen una cosa y hacen otra (Mt 23,2-3).

Los escribas y los separados (fariseos), los más respetados

entre los explicadores de la palabra de Dios, abusan de esta

cuando tiranizan al pueblo con mil preceptos y, al mismo tiempo,

sacan provecho de su posición de respeto popular. La solución,

según Jesús, no consiste en rechazar las palabras de los escribas y
separados, sino en analizar lo que ellas "quieren decir".

Él es de una dureza sin comparación con los que abusan de

la palabra:

El ser humano no se ensucia por lo que entra en su boca, sino

por lo que de ella sale... Lo que entra por la boca sale por el

vientre y termina en el excusado. Pero lo que sale de la boca

viene directo del corazón: es por ahí que el ser humano queda

sucio. Del corazón vienen los pensamientos de enemistad,

los homicidios, los adulterios, las infidelidades, los robos, los

perjurios, las blasfemias. He aquí lo que ensucia al ser humano,

no el comer sin lavarse las manos (Mt 15,llss.).

Y aún el siguiente trozo, directamente dirigido contra los

explicadores de la palabra de Dios:

Ustedes son sepulcros de cal. Por fuera una belleza. Pero por

dentro un montón de huesos de muertos e inmundicias. Ustedes

son así: justos a los ojos de los otros, pero falsos por dentro y
depravados (Mt 23,27-28).

Como más adelante veremos en este libro, la dificultad

principal de la palabra de Dios consiste en el hecho que ella no
es pronunciada para nada más informar a las personas, ella no
constituye una "informática", sino que está directamente dirigida

a la acción. Ella es una práctica, atañe a la vida. No basta decir que
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se la comprende, es necesario actuar. "Quien oye mis palabras sin

ponerlas en práctica es como un bobo que construye su casa sobre

la arena (Mt 7,26).

9. La palabra de Dios (2)

Un ejemplo claro de la palabra de Dios se conserva en la

historia de Moisés tal cual está guardada en los libros bíblicos

Génesis, Éxodo y Deuteronomio, que tratan de tradiciones orales

hebreas acerca de una huida sensacional de un grupo de hebreos

antiguos esclavizados en Egipto, su paso por el desierto y su

llegada a la "tierra prometida". Todos conocemos la historia: de un
lado elfaraón de Egipto, el hombre más poderoso del mundo, y del

otro lado Ihivh, el pequeño dios tribal que habla en nombre de un
grupo de esclavos de Goshen (Gessem: Gn 45-49 y Éx 8-9) y tiene

como portavoz a un pastor llamado Moisés, nacido en Goshen
en Egipto, como hijo de un pueblo trasladado y esclavizado. El

pequeño sobrevive a la orden del faraón que manda matar a todos

los niños de sexo masculino. Para salvarlo, su madre lo deposita

en el río Nilo dentro de una cesta de papiro. La hija del faraón

salva al niño y lo educa como a su propio hijo. Ya adulto, Moisés

hiere de muerte a un egipcio que mató a un compañero suyo y
huye lejos como criminal asesino. Cuida ovejas cuando Ihwh se le

aparece en un arbusto en llamas:

Yo vi la miseria de mi pueblo, oí su clamor, pues conozco sus

angustias. Por eso bajé a fin de liberarlo de la mano de los

egipcios (Éx 3,7-8).

He aquí una genuina palabra de Dios, que escapa por completo

a lo que se espera de un Dios del Medio Oriente. En efecto, ya que

allí Dios debe permanecer sentado en un trono y hablar por medio

de emisarios, no acostumbra intervenir personalmente en asuntos

de orden social. De manera inusitada, esa palabra transforma al

pastor Moisés en un líder que logra convertir, mediante un trabajo

que le consume la vida, una miserable porción de gente sin ninguna

formación en un pueblo cuya briosa memoria atraviesa los siglos.

Moisés no teme enfrentar al propio faraón. Se inicia una extraña

discusión. Al principio, el faraón no presta mucha atención a las

amenazas proferidas por Moisés, no obstante, después de sentir
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la fuerza devastadora de las diez plagas, cede y deja a los esclavos

hebreos salir de Egipto.

Hasta aquí el resumen de las narraciones que corren durante

siglos de boca en boca, en casa, en el camino, en los santuarios y en

tomo a las tumbas de los patriarcas, y que finalmente queda escrito

en la Tora. No tenemos motivos para negarles una base histórica,

con todo, lo que impresiona es la fuerza histórica de la palabra de

Dios tal cual aparece en las empresas de Moisés, en especial en el

decálogo, una ley que hasta hoy marca profundamente la cultura

occidental, y no solo al propio pueblo de Israel que perdura hasta

nuestros días.

10. La palabra de Dios (3)

La palabra de Dios no se restringe al pueblo hebreo a través de

la Biblia, o al pueblo cristiano a través del evangelio. Ella resuena

en todos los pueblos y todas las culturas.

Damos aquí apenas un ejemplo, de un pasado muy remoto. En
el antiguo Irán vivió un hombre, llamado Zaratustra (que algunos

llaman Zoroastro), quien fue el primero en superar la religión

puramente ritual de su pueblo y apelar a la responsabilidad

personal. Vivió entre los años 628 y 551 a. C. y fue el fundador de la

religión nacional persa, llamada zoroastrismo, que marcó el imperio

persa hasta los tiempos de Mahoma, en 636 d. C. Su pensamiento

religioso influyó el judaismo, asícomo diversas corrientes religiosas

existentes en el mundo helenista y mediterráneo: el platonismo

y neoplatonismo, el estoicismo, el pitagorismo, lo mismo que

ciertos movimientos dentro del cristianismo emergente como, por

ejemplo, el monaquismo. El monaquismo cristiano debe mucho a

Zaratustra.

La oposición entre religiones de responsabilidad como el

zoroastrismo, el judaismo, el cristianismo y más tarde el islamismo,

de un lado, y las religiones de respeto, más blandas y menos
"oposicionistas" como el hinduismo, el budismo, el taoísmo, las

religiones africanas y de la América precolombina, constituye quizá

el contraste más notable de la historia de las religiones. Zaratustra

está en el origen de esa oposición, pues creó una religión de decisión

que supera la tradicional religión de etiqueta, que tiende a reducir

la ética a algunas formas rituales mezquinas. El profeta iraní, por

el contrario, coloca al ser humano en su verdadera posición: la de
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un ser capaz de tomar decisiones. He aquí, por fin, la idea de la

vocación.

Presento aquí dos pequeños textos atribuidos a Zaratustra y
pregunto a ustedes: ¿son o no son palabra de Dios?

Yo apruebo buenos pensamientos, buenas palabras y buenas

acciones; yo acepto buenos pensamientos, buenas palabras y
buenas acciones; yo renuncio a malos pensamientos, malas

palabras y malas acciones.

Escuche las cosas buenas, considérelas con pensamiento claro,

para poder decidir entre las dos creencias existentes. Pues los

dos espíritus primordiales que se revelan como gemelos, son el

bien y el mal, en pensamiento, palabra y acción. Y entre ambos
los entendidos escogen lo verdadero, los bobos no.
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Segunda Parte

Pablo





11. La primera literatura cristiana

Las cuatro cartas seguramente auténticas de Pablo (Rm,

ICo, G1 y lTs) constituyen la primera literatura cristiana. Fueron

escritas aproximadamente veinte años después de la muerte de

Jesús y veinte o incluso más años antes de los evangelios. Son de

cierta forma más importantes que los evangelios para entender el

cristianismo en su originalidad. Ellas no presentan una biografía de

Jesús, sino que enuncian por primera vez palabras hoy corrientes

entre cristianos, que fueron asimiladas por el cristianismo. La

literatura paulina constituye el primer vocabulario cristiano, la

primera declaración de identidad cristiana.

La primera Carta a los Tesalonicenses es el más antiguo do-

cumento cristiano conocido y, al mismo tiempo, el primer texto

cristiano referente a Europa, probablemente redactado en el ve-

rano del año 51. En la ciudad griega de Tesalónica, hoy llamada

Salónica, Pablo tiene sus primeros éxitos y declara que ama a esos

cristianos como una madre ama a sus hijos. La primera Carta a

los Corintios, el segundo documento que poseemos, fue escrita

en el invierno (calmo) de 54, mientras el tercer documento es la

Carta a los Romanos y el cuarto la Carta a los Gálatas, ambas de

mediados de la década de los cincuenta. Además, es generalmente

reconocida la autenticidad de la breve e informal Carta a Filemón

(Flm), que debe ser situada entre 52 y 55.

No es el caso discutir aquí cómo se llega a tal consenso sobre la

autenticidad, que excluye a nueve de las catorce cartas atribuidas

a Pablo. Este es un asunto de especialistas (como Helmut Koester,

el principal innovador en la cuestión de la datación de los

primeros documentos cristianos). Es verdad que las ediciones del

Nuevo Testamento contienen catorce cartas de Pablo, sin embargo
hoy sabemos que nueve de ellas son redactadas, sea por algún
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discípulo que usa su nombre para conseguir una autoridad mayor
frente a sus lectores, o, ya en el siglo II, por algún presbítero que
de ese modo piensa adaptar la enseñanza del gran apóstol al

cambio de los tiempos, como es el caso de las cartas a los Efesios

y a los Colosenses. Sabemos igualmente que las así llamadas

"cartas pastorales" son, en realidad, redactadas después del

año 120. El pensamiento de Pablo y la forma en que lo expresa

son tan incitantes, que ya en vida él es imitado y acaba, tal vez

sin quererlo, formando una escuela literaria, la así denominada
"escuela paulina".

Un detalle aún: es en la época del invierno que Pablo acos-

tumbra entrar en contacto con los núcleos formados por él y sus

compañeros. Busca de esa manera acompañar los minúsculos

núcleos (de unas decenas de personas) que logró formar a lo largo

de los catorce años que anduvo por el interior de la actual Turquía

y a lo largo de la faja litoral de Macedonia y de Grecia, en la región

del Mar Mediterráneo. Todo muy modesto, oculto y desconocido

por las autoridades.

Leer a Pablo es una gran experiencia . Es fascinante, por ejemplo,

zambullirse en el mundo de la Carta a los Romanos con su prosa

difícil, densa, existencialista, aunque poderosa al extremo. Sin

embargo, es recomendable leer los términos originales. "Ungido"

en vez de "Cristo", "Soplo Santo" en vez de "Espíritu Santo". Voy

a usar aquí los términos más próximos al griego original para

que ustedes puedan tener la sensación que un autor como Pablo

es capaz de provocar, y cómo de la literatura paulina emerge un

Jesús extremadamente dinámico, una persona enviada por Dios

para practicar grandes cosas en el mundo. He aquí el gran arte de

Pablo: crear metáforas que impulsan el coraje, la acción valiente,

la transformación de sí mismo(a), de las personas, del mundo.

12. Los que no cuentan

Los cuatro puntos del evangelio de Pablo antes señalados

se aplican a las situaciones concretas vividas por los minúsculos

grupos de militantes con los que él mantiene correspondencia,

no se aplican automáticamente a todas las situaciones posibles

e imaginables. Con Pablo penetramos en el ambiente real del

cristianismo vivido en el Medio Oriente y en las márgenes del

Mediterráneo oriental alrededor del año 50. Es el duro mundo
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del trabajo, el mundo del huso, del arado, de la fuente de agua,

del taller de quien manufactura tejidos, las callejuelas estrechas

y malolientes de Antioquía, el hedor de las calles en los barrios

pantanosos en tomo al río Tíber en Roma.
Sobre esta última ciudad disponemos de datos: la mitad de

los habitantes (1.500.000) son esclavos. Ellos no hacen parte de

la famosa inscripción Senatus populuscjue romanus (el Senado y el

pueblo romano). El término populus designa a los libres, nunca

a los esclavos. Ese es el "pueblo" que recibe, hasta la época de

Diocleciano, a comienzos del siglo IV, distribuciones gratuitas

de sal, aceite, vino y vestimentas. Pero los humiliores (humildes,

un eufemismo para esclavos) están fuera de las palabras y de las

estadísticas. Pablo los conoce bien cuando escribe a los militantes

en Corinto:

Hay entre ustedes pocos sabios, pocos poderosos, pocos nobles.

Por el contrario, lo que es locura en el mundo. Dios lo escogió

para avergonzar a los sabios. Lo débil del mundo. Dios lo

escogió para avergonzar a la fuerza, lo más común del mundo,
lo que todos desprecian. Dios escogió lo que no es nada y dejó

de lado lo que es (ICor 1,26-29).

Esta cita expresa uno de los méritos duraderos del movimiento

de Jesús: el haber arrancado a los trabajadores de los silencios

milenarios en que estaban envueltos y haberlos colocado en el

escenario de la historia. Eso, al menos, es ya gran cosa. Las cartas

de Pablo constituyen la primera reflexión profunda sobre el trabajo

y los trabajadores en la historia de la literatura. Es dentro de una
perspectiva obrera que leemos sus cartas. Así superamos la idea

pintoresca e idílica de un Jesús "poeta de la pobreza", alguien que

no pertenece al mundo del trabajo sino que lo contempla desde

afuera: la mujer que barre el suelo, el pastor que cuida de las

ovejas, el pescador que echa la red, el campesino que siembra. No
es de ese modo que Pablo contempla el mundo del trabajo.

13. Pablo en medio del silencio esclavo

El historiador irlandés Peter Brown, radicado en los Estados

Unidos, describe bien cómo la esclavitud marca la sociedad del

imperio romano: "El hecho fundamental de la sociedad romana es

la convicción de que existe una distancia social insuperable entre
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los notables 'bien-nacidos' y sus inferiores" h Existe una frontera

que nadie atraviesa. La persona de claseA no se va a exponer frente

a un esclavo, ni a dialogar con él, ya que la sociedad le susurra a

cada momento en el oído: "Sepa mantener las distancias. No se

mezcle con gentecilla". El esclavo es como un perro o un caballo:

en caso de que sirva bien y dé satisfacción al dueño, es bien

visto y hasta amado. En caso contrario, es rechazado y tiene que

enfrentar un sufrimiento sin fin. El esclavo tiene que ser útil. El

trabajo esclavo es "natural", pertenece al orden de la naturaleza.

No es propiamente trabajo, es una acción de la naturaleza. Loable

es el dueño de esclavos que los hace trabajar mucho. Es un buen

educador.

Si contemplamos ahora el otro lado de la moneda y estudiamos

la vida de los esclavos, nada más divisamos violencia. Porque,

bajo una capa de civilización, la sociedad romana es en extremo

violenta. Las fricciones entre esclavos y señores son constantes,

aunque solo muy raramente aparecen en los documentos. Todo
se mantiene en silencio. Los dueños tienen el derecho adquirido

de matar a sus esclavos, pero lo que acontece a cada instante es

que los matan por la uña, mediante una enraizada insensibilidad

cultural. El resultado es la muy breve vida de los esclavos y una

gran incidencia de suicidios entre ellos. Mueren antes de tiempo.

En ese mundo oscuro y pesado, la religión es la única luz, a

veces la última trinchera, el último escondrijo donde el esclavo

y el liberto puedan recuperar algo de la identidad perdida. Es

verdad que el teatro, el circo, la arena, ejercen especial atracción

sobre el esclavo y lo hacen de cierta forma olvidar su desgracia.

No obstante, es sobre todo la religión la que ejerce esa función

de última trinchera. Ella ofrece una oportunidad de dignificación,

por parte del esclavo, así como de recomposición de la identidad

y del gusto por la vida.

He aquí el contexto en el que crecen los grupos formados por

Pablo en ciudades como Roma, Corinto, Tesalónica, lo mismo que

en Galacia. Ellos viven inmersos en un mundo donde la esclavitud

aparece ante todos como una evidencia social sancionada por un
orden jurídico. ¡Imagínense el impacto del evangelio de Pablo

sobre libertad, desobediencia, intrepidez, cuidado y universalismo

en esos ambientes!

1 Historia da Vida Privada. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990, vol. 1, pág. 230.
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14. El soplo de Dios sobre los esclavos

Las palabras ardientes de Pablo hacen que el soplo de Dios

pase sobre el mundo de los esclavos en Roma, Corinto, Tesalónica y
Galacia. Como fariseo, él es heredero de un rico vocabulario bíblico

que usa abundantemente el término "soplo" (ruah en hebreo,

pneuma en griego, spiritus en latín). Esa linda imagen proviene

en su origen de la experiencia del desierto, que por así decirlo

moldeó la cultura semita. Una de las memorias más notables es

la del viento, que susurra palabras en los oídos durante las largas

caminatas, pero que a veces se levanta en peligrosa tempestad. El

viento es poder de Dios, invisible, imprevisible, libre y poderoso,

habla sereno o lo revienta todo en un estruendo terrible. El viento,

la respiración, el aliento de vida, el ímpetu, dinamismo, ardor,

voluntad y coraje. El poeta Isaías tiene versos maravillosos sobre

el soplo de Dios:

Su soplo es como río en la creciente

que sube hasta el cuello (Is 30,28).

Como el río en una garganta (en un estrecho)

Empujado por un viento impetuoso (Is 59, 19).

En uno de los pasajes más bonitos de la Biblia, el profeta

Elias no logra sentir la presencia de Dios en la tempestad, ni en

el temblor de la tierra, ni en el fuego, aunque sí en un soplo defino

silencio que siente pasar por el rostro, cuando está sentado a la

entrada de una caverna (1 R 19,12).

Para Pablo, el tiempo de Jesús es el tiempo del soplo de Dios:

"Dios envió a nuestros corazones el soplo de su Hijo que grita:

¡Abbá, Padre!" (G1 4,6). Por eso Jesús manda apóstoles por el

mundo, para actuar en la fuerza del soplo de Dios, como dice el

profeta Joel: "...derramaré mi soplo sobre toda carne" (J1 3,1). Lo
mismo hace Jesús con los apóstoles. "Él sopla sobre ellos y les

dice: 'Reciban el Soplo Santo'" (Jn 20,22). Esos apóstoles hacen

discípulos y bautizan "en el nombre del Padre, del Hijo y del

Soplo Santo" (Mt 28,19). El bautismo demuestra que el soplo de

Dios no es restrictivo, no es una prerrogativa ni de Jesús ni de los

apóstoles, es una fuerza destinada a derramarse por el mundo.
"Quien se deja llevar por el soplo de Dios es hijo de Dios" (Rm
8,14).
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15. Más sobre el soplo de Dios

Jesús viene a inaugurar los tiempos en que el soplo de Dios

se torna suave, pese a que permanece fuerte. En adelante impera

la blandura: "Vean, yo los envío como ovejas en medio de lobos.

Sean, por tanto, prudentes como serpientes y sencillos como
palomas" (Mt 10,16). Las palomas arrullan (Is 59,11), no gritan. Su
arrullo es de paz (Is 60,8). Los tiempos del miedo y de la esclavitud

terminaron: "Ustedes no recibieron el soplo de esclavos para tener

miedo, sino el soplo de adopción, por el cual clamamos: ¡Abbá,

Padre!" (Rm 8,15). Es un soplo que no asusta, sino que consuela y
defiende a los que no disponen de algún abogado y que interviene

por la persona necesitada "con gemidos inefables" (Rm 8,26).

"Dios envió a nuestros corazones el soplo de su Hijo que grita:

¡Abbá, Padre!" (G1 4,6).

Cuando Jesús va a la sinagoga de su tierra natal y toma el rollo

de las Escrituras para leer un pasaje, escoge el siguiente texto:

Un soplo del Señor está sobre mí.

Por él fui enviado para anunciar

una buena nueva a los pobres.

Yo declaro a los prisioneros su liberación.

A los ciegos la vista.

A los oprimidos la libertad.

Yo vengo a declarar públicamente

un año de gracia del Señor (Le 4,18s.).

Imagínense el impacto de palabras como éstas en un mundo
de esclavitud y de opresión social.

Todos son capaces de hacer lo que Jesús hizo:

Y si el Soplo de Aquel que levantó a Jesús de entre los muertos

habita en ustedes. Aquel que hizo erguirse a Jesús dará también

la vida a sus cuerpos mortales, por el mismo soplo que habita

en ustedes (Rm 8,11).

Aquí se trata de energía y coraje, no de "vida eterna". Es

bueno observar la diferencia (véase el primer capítulo de este libro:

Saber leer).
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16. "Cristo" o "Ungido"

En la lectura de las cartas paulinas, lo importante reside en

comprender lo que el autor quiere decir. Es el caso, por ejemplo,

de la palabra "cristo". Hoy todos hablan de "Jesucristo", no

obstante pocos recuerdan lo que Pablo quiere decir cuando

escribe que Jesús de Nazaret es el "ungido de Dios". Al hablar

de esa manera él provoca una verdadera revolución en la cabeza

de los militantes en Tesalónica, Corinto o Roma. Y es que los

minúsculos agrupamientos cristianos establecidos en esas

ciudades viven tiempos de desánimo y abatimiento. Después de

la terrible muerte de Jesús, muchos dejan el movimiento (véase

el episodio de los discípulos de Emaús). Luego, el hecho de que

Pablo llame al derrotado y crucificado Jesús, "ungido" (mesías en

hebreo, cristo en griego), y eso en un tono solemne, casi triunfal,

en realmente extraordinario. ¿Cómo hablar de un derrotado como
si fuese un victorioso? ¿Cómo valorar tanto a un vergonzosamente

crucificado, a un criminal a los ojos de muchos?

"Ungido" es un término optimista, positivo, en la literatura

bíblica. Llamar a alguien "ungido" equivale a colocarlo en el más
alto escalón de la consideración social. El término se aplica a un
líder victorioso, a un sacerdote que habla en nombre de Dios, a un
rey como David. Este último, la figura más simpática de la Biblia,

es tres veces ungido. Gracias a la fuerza de la unción derrota al

gigante Goliat y, después de muchas aventuras, llega a ser rey

de Israel. David es un rey perfecto, lleno de pasión y ternura,

generosidad y altivez, prudencia e intrepidez, romanticismo y
estrategia. Pastor y rey, poeta y profeta, sacerdote y estadista, el

gran héroe nacional.

Pablo eleva la figura de Jesús al alto escalón en que se

posiciona el rey David. Para él, Jesús es un segundo David. Los

evangelios, inspirados por Pablo, repiten: Jesús es "de la casa de

David, de la familia de David" (Me 12,35). De las cartas paulinas

emerge un Jesús esplendoroso, impregnado del aceite de la fuerza

y de la victoria, intrépido, valiente y victorioso, todo eso en vivo

contraste con el clima de desánimo reinante. El crucificado se

convierte en un león invencible:

No llore más: Él venció, el león de David,

el vástago de David (Ap 5,5).

No hay que llorar más ni desanimarse, pues
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Ya no soy yo el que vivo,

es el Ungido quien vive en mí (G1 2,20).

La mejor manera de captar el sentido de las palabras paulinas

consiste en ahondar en las circunstancias en que fueron usadas

por primera vez. Es el caso de Jesús Ungido.

17. La sinagoga disidente

Cuando tratamos de saber con cierto rigor científico cómo se

originó el cristianismo, nos enfrentamos con diversas explicaciones.

Unos dicen que Jesús fundó la iglesia tal cual la conocemos hoy y
que, por consiguiente, San Pedro fue el primer Papa. La iglesia sería

la expresión más legítima de la idea de Jesús. Esa es la explicación

católica clásica. Otros dicen que él suscitó un nuevo movimiento

dentro del judaismo, una "sinagoga disidente". De ella habría

surgido pronto la iglesia cristiana, tal cual la conocemos hoy, en el

transcurso del siglo II.

Esa segunda explicación comenzó a ser propuesta por estu-

diosos protestantes a principios del siglo XX. Ellos tuvieron que

luchar con la oposición dentro de sus iglesias, aun así su tesis ganó

siempre más adeptos y hoy es aceptada con relativa tranquilidad

en el seno del protestantismo histórico. En el campo católico la

cosa fue más difícil. Un sacerdote francés, Alfred Loisy, planteó

en el inicio del siglo XX la tesis de que Jesús no sería el fundador

de la iglesia, sino el iniciador de un nuevo movimiento en el seno

del judaismo, el movimiento evangélico. De él es la frase: "Jesús

predicó el evangelio, pero lo que nació fue la iglesia". Loisy sufrió

mucho por causa de su posición, fue humillado y se le prohibió

enseñar en instituciones de la iglesia. Murió aislado de sus colegas.

Con todo, su tesis ha triunfado, por lo menos entre los estudiosos

de la historia de los orígenes del cristianismo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el debate adquirió

una nueva y fecunda dimensión debido a la entrada en el campo
de historiadores judíos, quienes insisten cada vez más en el carácter

judío del movimiento de Jesús. Este movimiento se habría originado

dentro del mundo farisaico de la época. El foco se desplazó luego

hacia la sinagoga y así apareció de modo paulatino el carácter

sinagogal de las primeras experiencias cristianas, claramente

de las experiencias de Pablo en el Medio Oriente y en el mundo
mediterráneo.
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Proponemos entonces definir el cristianismo emergente

como una "sinagoga disidente" en el seno de un judaismo muy
diversificado, una disidencia del fariseísmo que a su vez ya es

disidente en relación al judaismo tradicional, "al pie de la letra",

de la Torá. La sinagoga, controlada por los fariseos, ejercía una

considerable fuerza de atracción sobre personas que deseaban

una vida religiosa más profunda, como el monoteísmo, la ética

proveniente de las reformas de Moisés y el culto despojado de

pompas rituales, centrado en la lectura de textos. Aun así el

fariseísmo conservaba algunos de los aspectos más antipáticos

del judaismo como las restricciones alimentarias y la circuncisión,

aunque es posible que mucha gente las haya pasado por alto con

facilidad, o bien que haya encontrado interesantes y "exóticos"

tales usos. Sea como fuere, el movimiento fariseo es mucho más
abierto que el de los saduceos (muy tradicionalista), al igual que el

de los esenios (marcado por nacionalismo, clericalismo, rigorismo

y legalismo).

El cristianismo supera al fariseísmo por su universalismo. Para

los cristianos, lo que importa es la persona humana, cualquiera

sea su condición social, su color, su religión, su opinión política,

su nacionalidad. El cristianismo no es ni nacionalista, ni clerical,

ni rigorista ni legalista, sino francamente universalista, abierto

a todos. Se destaca frente al fariseísmo principalmente por su

decidida postura antilegalista. Es una sinagoga diferente, una

"sinagoga disidente", y permanece así hasta el siglo II, cuando se

va delineando el modelo de una iglesia cristiana separada de la

sinagoga. Podemos afirmar: el cristianismo es una flor que brota

en la plantación sinagogal.

18. De todos los rincones del mundo (1)

¿Cómo imaginarse esa "sinagoga disidente"? Tenemos una
información preciosa en los Hechos de los Apóstoles, escritos

hacia el año 120. Allí se encuentra un listado impresionante de las

personas que oyeron en Jerusalén la palabra de Pedro el día de

Pentecostés. He aquí el texto (Hch 2,8-11):

¿Cómo es, pues, que los oímos hablar, cada uno de nosotros

en la propia lengua en que nacimos? Partos, medos y elamitas,

habitantes de Mesopotamia, de Judea y de Capadocia, del Ponto

y de Asia, de Frigia y de Panfilia, de Egipto y de las regiones de
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Libia próximas a Cirene; romanos que aquí residen, tanto judíos

como prosélitos, cretenses y árabes, todos los oímos predicar en

nuestras propias lenguas las maravillas de Dios.

Están enlistadas aquí quince regiones del mundo semita.

De ellas provienen los peregrinos que vinieron a Jerusalén con

ocasión de las fiestas y ahora escuchan la palabra de Pedro. ¿De

dónde son ellos?

1. Los partos viven donde hoy quedan Irán y Afganistán. Esos

peregrinos partos vienen de muy lejos, de la región entre el

río Éufrates y el río Indo, entre el río Oxo (hoy Amu Daría) y
el Océano índico. Recorren una inmensa distancia para llegar

a Jerusalén.

2. Media es una antigua región de Asia que corresponde al

nordeste del actual Irán. Los habitantes, conocidos como
medas, y sus vecinos los persas, forman un solo pueblo en el

tiempo en que surge el cristianismo.

3. Los elamitas son nativos de Elam, una antigua región del

nordeste de Asia, al este del río Tigris, también en el actual

Irán.

4. Mesopotamia es el nombre que los antiguos griegos daban

a toda la región entre los ríos Tigris y Eufrates, en la cual

florecieron diversas culturas, como Asiria y Babilonia.

5. Los que vienen de Judea son los que viajaron menos, pues

Jerusalén queda en Judea.

6. Capadocia, por el contrario, queda lejos, en el este de Asia

Menor, del actual Mar Negro hasta las montañas Tauro en la

actual Turquía.

7. El Ponto también queda lejos, se extiende desde Paflagonia

en el oeste hasta Armenia en el este. Los límites al sur son las

montañas Ante-Tauro. El territorio corresponde al moderno
Trabzon y Sivas, en Turquía.

8. En cuanto al Asia Menor de los antiguos, ella corresponde a

la actual Turquía asiática, o a la península de Anatolia.

9. Frigia es hoy igualmente una región de Turquía. En los

tiempos de Jesús es una región rica, con cultivo de uvas en

gran extensión. Su mármol es célebre, así como su sentido de

libertad.

10. Panfilia queda en la costa sur de Asia Menor, entre Galicia

y Cilicia, hoy Turquía. Como muchas otras regiones, pasa suce-

sivamente por las manos de grandes imperios como Asiria,
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Babilonia, Persia, Macedonia, la dinastía seléucida, Pérgamo

y finalmente Roma.

11. En Egipto hay grandes concentraciones de judíos, espe-

cialmente en la ciudad de Alejandría.

12. Las colonias de Libia, próximas a Cirene, son fundadas

por los fenicios y están en manos de los romanos.

13. Los romanos son judíos o simpatizantes del judaismo que

consiguieron la ciudadanía romana.

14. La isla de Creta, en el tiempo del surgimiento del cristianis-

mo, está también en manos de los romanos.

15. Y, por último, los árabes, en realidad judíos que viven en

Arabia, la península originaria de los semitas. Esos judíos

esparcieron su cultura no solamente por Mesopotamia en el

este, sino asimismo por Siria en el oeste.

19. De todos los rincones del mundo (2)

Lo extraño del relato de Hch 2,8-11 es que todos, provenientes

de tierras tan distantes entre sí y hablando tantas lenguas,

comprenden lo que Pedro dice. Se trata de una linda metáfora,

según la manera de hablar de los semitas, que significa: "Estamos

entendiendo lo que este hombre quiere decir. Él no es de aquellos

que dicen que el judaismo tiene que quedar cerrado sobre la

nación judía. El mensaje de Moisés es para todos, para toda la

humanidad". He aquí un pensamiento que brota de las sinagogas

desparramadas por el mundo. No es un pensamiento que proviene

de los saduceos, quienes se agarran con uñas y dientes a la tradición

mosaica entendida de manera estricta, es un pensamiento abierto

a los cuatro vientos.

Después del exilio de la aristocracia judía en Babilonia (en el

siglo VI a. C.), muchas familias judías no regresaron a Palestina

sino que se desparramaron en "diáspora" (en griego: dispersión)

por las ciudades del mundo oriental, desde el actual Irán hasta la

actual Turquía. Son los así llamados "extranjeros" que no aceptan

la religión del lugar donde viven, pues son monoteístas y siguen la

ley de Moisés. Para mantener su religión, ellos se siguen reuniendo

entre sí. Esa reunión se llama "sinagoga" (en griego: reunión). En
muchas regiones esos judíos no gozan de buena reputación y por

eso mantienen un vínculo muy fuerte entre sí. El horizonte de la

diáspora es inmenso y la sinagoga permite que los judíos engendren
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una cultura fuerte sin el apoyo estatal o de las autoridades locales.

Las sinagogas permanecen autónomas, son asociaciones libres de

personas, con una envidiable estructura democrática.

En tiempos de Jesús, la experiencia de quinientos años de

sinagoga brinda condiciones al judaismo farisaico de esparcirse

en la inmensidad de un mundo que va desde Irán, Mesopotamia

y el interior de Egipto hasta más allá del "muro de Adriano" en la

Bretaña, Escocia e Irlanda. El judaismo alcanza regiones donde ni

los soldados de Alejandro Magno (siglo IV a. C.), ni los romanos,

pisaron. Las personas que se encuentran frente a Pedro en el día de

Pentecostés vienen de todos los rincones del mundo oriental, son

judíos "sinagogales" por larga tradición, formados por el modo
sinagogal de reunirse y vivir la religión, o bien simpatizantes del

judaismo, personas que admiran la forma de vivir de los judíos.

20. ¿Quiénes son los extranjeros

de la diáspora?

Ahora bien, el autor de los Hechos de los Apóstoles no es

el único que menciona gente de tanta procedencia reuniéndose

delante de Pedro el día de Pentecostés. El presbítero anónimo
que se oculta bajo el nombre del apóstol Pedro y escribe hacia

el año 100, comienza su carta de la siguiente manera: "Pedro,

apóstol de Jesucristo, a los extranjeros de la diáspora: del Ponto,

de Galacia, de Capadocia, de Asia y de Bitinia... (IPedro 1,1). Él

cita las mismas regiones, todas de cultura semita, que refieren los

Hechos. Solamente agrega Galacia, una región de Asia Menor.

Otro detalle: él habla de "extranjeros". ¿Cómo entender esto?

Los judíos son considerados "extranjeros" en las ciudades donde

se reúnen en sinagoga. En ambientes de hostilidad, discriminación

y marginación, la sinagoga muestra su eficiencia. Ahora que, la

discriminación no comprende solo motivos culturales. Entra igual-

mente la discriminación social. La primera Carta de Pedro muestra

que en la sinagoga hay gente proveniente de las regiones orientales

del imperio, que pasa "algún tiempo" en Roma como empleado

doméstico (2,18) o esclava en casas de familias romanas (3,1), los

más afortunados como artesanos o pequeños comerciantes.

Hay en el seno del imperio romano un fuerte movimiento de

migración interna de gente expulsada de sus tierras por causa

de la especulación en tomo a las tierras productivas. La ley no
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protege a ese pueblo "parroquial" (pues el término griego paroikos

significa "migrante". De ahí viene la palabra "parroquia") (1,17 de

la carta, véase también Ef 2,19), un pueblo que anda de allá para

acá, abandonado a su propia suerte. Roma es un polo de atracción

para ese pueblo: ahí hay empleo.

Cuando esa gente llega a Roma, es acogida en la sinagoga.

Allí existen las buenas cosas de la vida: la limosna, el ayuno, la

oración, la cena, las fiestas. Se organiza una asistencia regular a

los necesitados a través de ofrendas voluntarias o de otras formas.

Tenemos un insight interesante en una comunidad cristiana en

Asia Menor entre 180 y 190 recogido en los "Hechos de Pedro"

que menciona esclavos, viudas pobres, un soldado romano y su

esposa, las "matronas" que ayudan a la comunidad, dos senadores

que donan seis mil piezas de oro para las viudas de la comunidad,

otro senador cuya casa acoge a los viajeros de paso, los pobres y
los huérfanos. Una dama afortunada ofrece diez mil denarios para

ayudar a los pobres. Vale la pena leer esos "Hechos de Pedro".

Hoy, la sinagoga ya tiene 2.500 años de vida y no muestra todavía

señales de envejecimiento, por ser una creación muy original, una

organización que evita los defectos habituales de las instituciones

religiosas: el clericalismo, la burocratizadón, el corporativismo,

la separadón entre clérigos (que saben) y laicos (que no saben). En
la sinagoga todos saben, el rabino apenas dirige, conserva y lee los

textos, deja a todos al libre albedrío para interpretar. La sinagoga no

complica nada: sigue el modelo tradidonal judío, adaptándolo a las

condidones concretas. No reconoce centro dedsorio fuera de la propia

comunidad local. No tiene obispo ni papa para controlar las cosas.

La sinagoga ofrece una organizadón básica; reuniones al menos una

vez por semana; calendarios de fiestas anuales; celebradón de cultos

con altemanaa de oradones fijas, lecturas, exhortadones, salmos; el

bautismo; cuidados comunitarios a los viejos y enfermos; un consejo

de andanos presidido por un líder con autoridad sobre toda la

comunidad; contacto regular con otras comunidades; discusión sobre

eventuales herejías; ayuda finandera mutua. Podemos decir que la

iglesia cristiana, en términos organizativos, es de derta modo una

copia de la sinagoga.

21. Pentecostés y pentecostalismo

Los Hechos de los Apóstoles registran con entusiasmo el

crecimiento numérico del movimiento: en el inido eran 120 (1,15),
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después del discurso de Pedro en Pentecostés el número saltó a

3.000 (2,14), y luego llegó a 5.000 (4,4). Lucas: "Adherían al Señor

multitud de hombres y mujeres" (5,14); "La multitud de los que

habían creído era un solo corazón y una sola alma" (4,32). Incluso

hay sacerdotes que adhieren, y en gran número (6,7). "El número
de los discípulos se multiplicaba enormemente en Jerusalén" (6,7).

Esa "considerable multitud" (11,24) fue llamada luego "iglesia",

una gran asamblea: "Las iglesias crecían en número, de día en

día" (16,5).

Este cuadro puede ser un tanto exagerado, puesto que Lucas

gusta de dramatizar, pero no se puede negar que el movimiento de

Jesús inicia una nueva experiencia en el seno del judaismo. Él es lo

contrario de la religión de los burócratas del templo, de los fariseos

y saduceos, escribas y doctores de la ley. El Soplo Santo involucra

a campesinos, pescadores y publícanos, mujeres y niños, todos

ignorantes, pecadores en opinión de muchos judíos tradicionales.

Pentecostés es una experiencia mística: el Soplo Santo desciende

en "lenguas de fuego" y da fuerzas para que los apóstoles afírmen

en la plaza pública la novedad de Jesús. ¿Cuál novedad? Es simple:

un nuevo modo de vivir, un clima de fraternidad, acogimiento,

atención a los pequeños y rechazados de este mundo, entusiasmo

entre las clases más pobres, en las ciudades y en los campos por

donde el movimiento se difunda. He aquí la gran señal del Soplo

Santo. Se trata de un pentecostalismo. Por este término entendemos

la comprensión de la religión como una fuerte experiencia

emocional. Muchas religiones tienen dimensión pentecostal.

Se puede criticar el relato de Lucas en los Hechos de los

Apóstoles. Es un relato bastante artificial, redactado en estilo

dramático y triunfalista. Está repleto de generalidades. Aun así no

se puede negar que ese relato define bien lo que pasa en el interior

de las personas que se dejan emocionar por el movimiento de

Jesús. A lo largo de los siglos, Pentecostés significa emoción, un

paradigma fundamental en el movimiento de Jesús. Pentecostés

es una irrupción violenta de Dios en la vida, una gran experiencia.

No se trata del seguimiento de una doctrina recibida de algún

maestro, o de una misión a ser realizada en nombre suyo, mucho
menos todavía de un código moral a ser seguido, o de una

celebración ritual. Se trata de un fuerte impacto religioso que

contagia a las personas.

En estos dos mil años, Pentecostés fue revivido numerosas

veces en medio de las historias de opresión, discriminación, su-

frimiento, exclusión. La religiosidad de los excluidos es pente-
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costal. El cristianismo aparece antes como entusiasmo y energía

que como doctrina, rito o sacramento. Las exageraciones de los

Hechos de los Apóstoles son sintomáticas de la exaltación con

que los militantes de Antioquía, Cesárea y Jerusalén deben haber

contado sus experiencias. El judaismo formal, hipócrita, sacerdotal

y legalista no tiene nada más que ofrecerles, como bien recuerda

Pedro en su discurso (Hch 2,14-36): "Nosotros somos el Nuevo
Israel y la prueba de esto es la resurrección de Jesús. Ustedes se

equivocaron (al matarlo)".

22. El joven movimiento cristiano

Como muestra la narración de Pentecostés, de repente el

joven movimiento cristiano se encuentra desparramado por el

vasto mundo. La pérdida del templo y de la ciudad de Jerusalén

como referencia, por sucesivos golpes entre los años 70 y 135,

cambia los rumbos, no solo del judaismo, sino igualmente del

joven movimiento cristiano.

Para los judíos es un desastre, ya que con la eliminación

de Jerusalén como centro religioso, las familias sacerdotales

hereditarias y la alta clase judía se arruinan definitivamente. Surge

entonces la posibilidad histórica de las sinagogas independientes

con sus rabinos. Así, entre los años 70 y 200 emerge un judaismo

rabínico que perdura hasta hoy. En él el rabino toma el lugar del

sacerdote ligado al templo. Es el hombre del libro, el "maestro"

(rav ), conocedor de las letras de la Torá y más tarde del Talmud, el

sabio (chacham ) de la comunidad. En rigor no es "líder" ni detenta

ningún poder más allá del poder de la palabra que interpreta. Pues

en la sinagoga la palabra reina soberana. No recibe pago por su

enseñanza, porque la palabra de Dios es gratuita. Tiene que contar

con una profesión para sustentarse. En la actualidad muchos
rabinos son asalariados de las sinagogas, no en pago de servicios

religiosos, sino como compensación financiera en el caso que no

tengan condiciones de ejercer otra profesión además de la palabra

de Dios. El rabino es, ante todo, un hombre del raciocinio y de la

palabra, no del rito. Un "profeta", un "maestro". No corresponde,

por tanto, al clérigo en el cristianismo. Técnicamente es "laico",

sin mayores poderes que los demás participantes de la sinagoga.

El cristianismo naciente tiene mucho de rabínico. El primer

período de su historia es el de los maestros (profetas, rabinos)
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como Pablo, Juan, Hermas, Marción, Valentino, Justino y muchos
otros. Es un cristianismo de maestros y discípulos, no una iglesia

en el sentido actual.

Con la destrucción de Jerusalén como centro religioso, el joven

movimiento abandona Palestina, deja de trabajar con apóstoles

llamados para curar enfermos y expulsar demonios. En la diáspora

el cristianismo comienza a actuar en medio de familias a un ritmo

más bien lento. Se esconde, por así decirlo, en el anonimato. En
adelante se trata de textos menores, provenientes del mundo
anónimo de las comunidades como cartas, evangelios apócrifos,

hechos de los apóstoles (igualmente apócrifos), apocalipsis, vi-

siones, en fin, una vasta literatura hasta hoy poco conocida. De ella

surge un cristianismo vinculado a la vida en las familias, donde se

aprende a hablar menos y a escuchar más, a luchar para ganar el

pan de cada día, preparar los alimentos, soportar lo incómodo de

la convivencia entre familiares, respetar la libertad del otro (de la

otra), educar a los hijos, socorrer al hermano necesitado. Se busca

armonizar las exigencias radicales de Jesús con la cotidianidad

de la vida. Los textos que nos llegan de ese período no contienen

grandes novedades, son repetitivos y lentos, pero traducen a su

manera la novedad cristiana.

23. Más sobre la sinagoga

Como no es común definir el cristianismo de los orígenes

como una "sinagoga disidente", vuelvo aquí sobre el tema para

explicar mejor el asunto.

Comencemos por la geografía. El movimiento disidente

empieza en Jerusalén, sin embargo, desde muy temprano hay allí

sucesivos problemas, como explicaré más adelante al comentar el

caso de Esteban. Este Esteban era un "helenista", vale decir, unjudío

que hablaba griego (ver capítulo siguiente), quien es apedreado

por las autoridades del templo. Los helenistas escapan entonces

a Antioquía, donde inician la gran experiencia de la cual Pablo es

la figura más descollante. Poco después, en el año 64, el propio

hermano de Jesús, Santiago, es muerto, y eso produce un profundo

trauma en diversos grupos. Muchos huyen a Siria, en dirección a

Arabia, y más al norte hacia la región mesopotámica, donde crean

un cristianismo original (y poco conocido en Occidente) en tomo a
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la ciudad de Edesa, al otro lado del río Éufrates. Para acumulación

de adversidad, en el año 70 el emperador Tito manda destruir

el templo de Jerusalén, lo que ocasiona la fuga de otros judíos

y cristianos. Por último, en tiempos del emperador Adriano, en

135, las autoridades del imperio resuelven acabar de una vez por

todas con la ciudad de Jerusalén, lo que lanza definitivamente el

movimiento cristiano en dirección al mundo sirio, mesopotámico

y pan-mediterráneo.

Es en esas circunstancias que los cristianos se apoyan en la

tradicional estructura de la sinagoga, fundada en la época del exilio

del pueblo judío en Babilonia, en el siglo VII a. C. Las sinagogas,

desparramadas en una diáspora (dispersión) dentro y fuera del

imperio romano, posibilitan la expansión del movimiento. Hoy, es

consenso entre los especialistas: el cristianismo, en el siglo que va

del año 70 al 170, es sinagogal. No existe una organización central,

sino que coexisten muchos grupos. Los más conocidos habitan en

ciudades importantes como Edesa, Antioquía, Alejandría, Roma,

Cartago.

El joven movimiento cristiano está tan desprovisto de palabras

y estructuras, que carece de condiciones para aventurarse en el

vasto mar de las corrientes ideológicas y religiosas del mundo
romano, y no sabe expresarse convenientemente frente al gran

mundo de los intelectuales de la época. Cuando, por ejemplo, el

filósofo Celso ataca de manera violenta al movimiento en la década

del 170, no hay quien le responda. Se necesitaron cincuenta años

para que, en la persona de Orígenes, surgiera un intelectual a la

altura capaz de reaccionar, esto alrededor de 220.

El cristianismo hereda mucho de la sinagoga. Las primeras

casas de oración de los cristianos son copias de sinagogas. Se

hereda también mucha cosa del culto judío, como los horarios de las

oraciones y los servicios de los sábados (que los cristianos trasladan

para los domingos) y de las fiestas. Y del mismo modo que la

sinagoga funciona tanto como centro comunitario que como posada

para judíos de viaje, entre los cristianos no es diferente. La figura

central de la sinagoga es el rabí o rabino, título honorario dado a los

maestros de la Torá. Durante todo el siglo II, el cristianismo conoce

la figura del maestro (como Hermas, Marción, Valentino, Justino).

Los primeros presbíteros cristianos son en realidad "rabinos de

la disidencia", cuya relación con el mundo rabínico tradicional

siempre será al mismo tiempo indispensable y tensa.
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24. Los helenistas en Jerusalén

Para poder comprender la figura de Pablo, tenemos que
hablar primero de los helenistas en Jerusalén. El surgimiento allí

del cristianismo, ocurre en un momento de tensiones entre judíos

"de la vieja guardia", muy aficionados a las tradiciones de la Torá,

y judíos más modernos, que hablan griego y se adaptan mejor al

modo de vida de fuera. Estos últimos son llamados "helenistas"

y tienen dificultades para hacerse aceptar en Jerusalén. Es

significativo que los primeros seguidores de Jesús en esta ciudad

son llamados "hebreos" en los Hechos de los Apóstoles (Hch

6,1). La gran frontera cultural helenismo-semitismo atraviesa la

ciudad de Jerusalén. Desde los tiempos de Alejandro Magno y del

proyecto de helenización global del Medio Oriente, iniciado en el

siglo III a. C., los semitas son culturalmente dominados por los

helenistas.

Diez años después de la muerte de Jesús, por el decenio

de los cuarenta, existe una tensión en Jerusalén en tomo a esos

helenistas. Judíos provenientes de diversas partes del litoral

de Asia Menor, Cilicia, Siria, Chipre al igual que de Alejandría,

tienen sus sinagogas en la ciudad santa. En ella hay nada menos
que 480 de esos centros de acogimiento, donde los helenistas

pueden reposar, lavar el cuerpo y la ropa, alimentarse, pernoctar

y, evidentemente, orar, leer la palabra de Dios, enseñar y discutir

las cosas de la Torá con bastante libertad. Los hebreos los encaran

con cierta desconfianza, pues ellos no esconden un sutil toque de

desprecio por sus correligionarios más "provincianos" y tímidos

de Palestina.

Ese mundo, al mismo tiempo judío y griego, se alegra, como es

de esperar, cuando algún griego da señales de querer adherir a la

Torá. Él es llamado prosélito y es bien tratado en las sinagogas de

los helenistas. A final de cuentas, él da un gran paso en su camino

al pasar a una religión muy exigente en términos de alimentación

e inclusive de circuncisión. En ese mundo de los helenistas hay

intensas campañas de proselitismo judío, de divulgación de la

"verdadera religión" contra el "paganismo" de los "gentiles".

"Misioneros" recorren las calles intentando convencer a las

personas para que entren en el mundo de las sinagogas. Se realza

la alta calidad humana de los prosélitos. Son personas sensibles,

éticas, esclarecidas, pues perciben hasta qué punto la moral de la

Torá se erige encima de las mentalidades religiosas del mundo
mediterráneo y sirio en general. Sin embargo, no todo es armonía
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en el marco religioso de la ciudad de Jerusalén de los años

cuarenta.

Esos prosélitos cristianos pertenecen a un mundo tan distinto

al ambiente de los campesinos de Galilea, que casi no se encuentra

un punto de contacto. Con los prosélitos estamos en el mundo
citadino de comerciantes, empleados, artesanos, esclavos y libertos.

Lucas, que siempre busca armonizarlo todo, habla, en los Hechos

de los Apóstoles, de esa oposición entre hebreos y helenistas en

términos conciliatorios. Así por ejemplo, refiere que los apóstoles,

frente a la tarea primordial de servir a la palabra, ordenan a siete

diáconos para cuidar de las mesas. Con todo, ocurre que el primero

de esos diáconos, Esteban, hace exactamente lo que está reservado

a los apóstoles: usa la palabra para debatir y argumentar en favor

del evangelio de Jesús. Y él desafía con coraje la autoridad de los

líderes hebreos.

25. La historia de Esteban

Una de las sinagogas de Jerusalén donde se reúnen los líderes

de la diáspora para discutir sus problemas, es la "de los libertos"

(Hch 6,9). Es ahí donde se inicia la historia de Pablo, con ocasión

de una histórica discusión en torno a Moisés y Jesús mantenida

entre el cristiano Esteban y los judíos que frecuentaban dicha

sinagoga.

Los capítulos seis y siete de los Hechos de los Apóstoles

describen el episodio. Esteban afirma sin rodeos que, en adelante,

la historia de los judíos no está más centrada en la Torá de Moisés,

sino en el evangelio de Jesús. Mucha gente de diversos lugares,

incluso de Cilicia, la tierra de Pablo, se halla presente cuando

Esteban habla. Nadie acepta lo que él sostiene porque, según

la opinión general, es un escándalo decir que Jesús pueda ser

un "profeta igual a Moisés" (Hch 7,37), o incluso superior a él

(Hch 6,11). Las personas comentan: Jesús está "contra Moisés y
contra Dios". La cosa empeora y Esteban es llevado al Sanedrín,

el supremo tribunal de los judíos, donde es acusado de hablar

"contra la Ley". Esteban contraataca: "Las Escrituras no son

de ustedes, son de todos... Ustedes leen, pero no entienden",

y, además de eso, utilizan su posición de mando en provecho

propio. La discusión, muy exaltada, culmina en el apedreamiento

de Esteban.
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Pablo está presente y queda pasmado ante lo que oye y ve.

Ese joven diácono cristiano viene a contradecir con increíble

seguridad y osadía toda la venerable tradición judía en nombre
de un profeta popular, Jesús de Nazaret. Lo que escandaliza al

extremo a los presentes en la sinagoga y les resulta insoportable,

a saber, la idea de que la Ley de Moisés estaría superada y que

Jesús sería un nuevo Moisés, inaugurando una Nueva Ley, no

parece tan absurdo a los ojos del fariseo Pablo. No obstante, no se

manifiesta, prefiere reflexionar más y esperar.

Ahora bien, el desenlace de la discusión, el apedreamiento

de Esteban, indigna profundamente el corazón de Pablo. Él no

soporta recordar la extremada crueldad con que Esteban fue

muerto, como arrojaron piedras sobre él hasta que muriese. Está

convencido de que la vida es más importante que una discusión

teológica en torno al papel de Moisés en la historia. Solo el

fanatismo explica la muerte de Esteban. Poco a poco Pablo entiende

que, junto a Moisés, debe haber espacio para Jesús, o simplemente

para la vida, para la libre expresión de la vida. Moisés no puede

henchir el universo entero. El fanatismo de los fariseos acerca de

Moisés es tan detestable como cualquier fanatismo. He aquí los

pensamientos que agitan la mente y el corazón de Pablo después

de haber asistido, como observador acreditado, a la tortura y
muerte de un cristiano.

26. Pablo, el fariseo disidente

La vida de Pablo debe ser entendida en la secuencia del

trauma ocurrido a la hora del apedreamiento de Esteban. Pablo

comprende que fue un absurdo matarlo con tanta crueldad,

lanzándole piedras hasta que muriese. Los Hechos de los

Apóstoles, escritos setenta años después de la conversión de Pablo,

pintan un cuadro dramático situado a las puertas de Damasco. Lo

esencial es que Pablo descubre el "principio vida", mayor a todos

los principios, mayor al "principio Moisés". El espacio para Jesús,

reivindicado por Esteban, en realidad significa un espacio para la

mujer samaritana, la mujer infiel al marido, el buen samaritano,

la mujer cananea, el centurión romano, los am ha'aretz de Galilea,

los pobres en general, los niños, el pueblo. Una solidaridad sin

fronteras, un universalismo sin restricc ones.

54



A partir del episodio presentado por Lucas como el episodio

a las puertas de Damasco, Pablo es un fariseo disidente.

Permanece fariseo, pero renuncia a su función junto al templo

de Jerusalén (como en el tiempo de la ejecución de Esteban) y
abandona el proyecto de fundar una escuela rabínica, para la cual

tendría ciertamente una excelente calificación. Se hace artesano,

confecciona tiendas para el ejército romano, y así conquista la

independencia financiera. En adelante obtiene su sustento de su

trabajo manual (ICor 9,19). No pronuncia disertaciones para un
público selecto (aunque tenga talento de sobra para tal oficio),

sino que habla a todos, indiscriminadamente, en lugares públicos.

Está desligado del supremo tribunal judaico, sin embargo habla

en la calle, la plaza, el solar de la casa, el patio interior de recintos

habitacionales.

El fariseo disidente, Pablo, se vuelve en realidad un místico.

Lo que le interesa en Jesús no es la persona histórica (cómo vivió,

dónde, qué hizo o no hizo), ni en rigor la palabra de Jesús, sino qué

está detrás de la palabra, el "soplo santo" que la dinamiza. Puede

decirse: lo que le interesa no es Jesús, es el Ungido. Es posible

que Pablo haya, en algún momento, encontrado al Jesús vivo,

pero eso no tiene mucha importancia para él. Jesús permanece

una revelación, la irrupción de una visión tan avasalladora de la

vida que Pablo lucha, todo el tiempo, para conseguir expresar en

palabras, siempre pasajeras y a veces contradictorias, la experiencia

de vida que experimentó en el momento en que se encontró

con el Ungido. De ahí un tumulto de palabras, una cascada de

expresiones que caen sobre el lector de hoy como una avalancha.

Es un derramamiento tan tumultuoso de visiones, emociones y
pulsaciones que es como para quedar aturdido. Lo importante

consiste en captar la energía de esos textos y su sentido profundo,

no tanto las palabras, muchas veces extrañas e inconexas, sino el

soplo:

Con el Ungido fui crucificado,

vivo yo, no más yo,

el Ungido vive en mí (G1 2,19).

El Ungido es la nueva autoridad del universo. Todo el resto es

obsoleto y no vale más nada.
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27. Lo que Pablo quiere decir

En este momento de nuestro estudio sobre Pablo, tenemos

que detenemos un poco y preguntarnos: ¿qué quiere decir Pablo

en sus cartas? Esa pregunta implica otra, que podemos formular

más o menos de la siguiente forma: ¿qué le gustaría a la iglesia

que él dijese? En efecto, debido al éxito de las cartas paulinas en

la tradición cristiana, la iglesia ha demostrado interés en lograr

que Pablo confírme su doctrina, sus sacramentos, su moral. Pasó

entonces a citar nada más trozos sueltos de dichas cartas, al sabor

de sus intereses en los campos indicados. Es decir, la iglesia dejó

de leer las cartas en su totalidad, de punta a punta.

Ahora bien, ocurre que Pablo no trata de doctrina, ni de

sacramentos, ni de moral. Esto queda bien claro para quien, por

ejemplo, lee la Carta a los Romanos. Sucesivas generaciones de

comentaristas eclesiásticos quedaron prisioneros en las redes de la

matemática elaborada por sus respectivas iglesias, no consiguieron

salir de las trampas que sus antecesores colocaron insidiosamente

en los textos paulinos. Por eso, ellos son quienes menos entienden

las cartas paulinas. Hay en ellos una especie de fascinación por

Pablo, producida por el discurso eclesiástico durante siglos. A sus

ojos, Pablo aparece como misionero, fundador del cristianismo (¿de

la iglesia?), adoctrinador, filósofo y teólogo. Sucede sin embargo

que él no es nada de eso, la investigación histórica muestra que las

cosas son mucho más simples.

En las cuatro cartas que escogemos para nuestro estudio (lTs,

Rm, ICor, Gl), Pablo discute con los militantes cristianos de las

ciudades por él visitadas cuestiones de la vida cotidiana frente

a las cuales le parece importante tomar posición: matrimonio,

tabúes alimentarios, convivencia entre judíos y griegos, obediencia

civil, apertura a quien no adhiere al movimiento, postura política,

comportamientos entre esclavos y señores. No le interesan los

aspectos rituales y propiamente organizativos de una religión

(circuncisión, la "comida de los santos", la participación en fiestas

y celebraciones). Participar o no de una celebración "pagana", por

ejemplo, lo deja indiferente.

Pablo no muestra interés en querellas religiosas. Su objetivo

es otro. Lo que le interesa es la acción ética en un mundo a-

ético y muchas veces anti-ético. Quiere construir la ciudadanía

en segmentos de la sociedad no contemplados por el sistema.

Reacciona con fuerza ante cuestiones que atañen a la vida de las

personas, y punto. Su evangelio consiste sencillamente en una
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excepcional capacidad de sentir y obrar en conformidad con una

emoción que le es peculiar, una emoción delante de las personas

concretas con las que se relaciona. Para él no se trata de religión ni

de creencia, se trata de vida.

Y por tratarse de vida, el pensamiento de Pablo no se halla de

ninguna manera superado hoy. Digamos más: en el actual momento
de la globalización neoliberal, su pensamiento adquiere un nuevo

vigor. Pablo está saliendo del capullo eclesial y religioso y es ahora

uno de los principales pensadores que nos ayuda a reflexionar

sobre conceptos básicos de la vida en nuestras sociedades, siempre

más multiculturales. Pablo es una referencia para la humanidad
actual, sus palabras están demandando un foro público abierto que

reúna líderes políticos y sociales, comunicadores y empresarios.

Él ya permaneció demasiado tiempo en las iglesias y sacristías,

en los conventos y en los institutos de teología. Es hora de abrir

los auditorios de los grandes organismos internacionales para

que se escuche su voz acerca de cuatro puntos de gran relevancia:

obediencia y desobediencia, miedo y coraje, descuidar y cuidar,

ser nacionalista o universalista, que pasamos a considerar en los

cuatro capítulos siguientes.

28. Desobedecer

Escribe José Comblin: "Es en el acto de desobedecer que

aparece la conciencia".

He aquí una frase que cabe perfectamente dentro del

pensamiento paulino. Lo que le interesa a Pablo es exactamente

que emerja la conciencia humana en un mundo que fomenta la

inconciencia.

Pablo se rebela contra la práctica de la Torá (ley judaica) y
la forma en que los escribas y fariseos la divulgan en medio del

pueblo. Eso no es libertad, es dictadura, escribe. En su estilo bien

particular, expresa: Se requiere "marchar obedeciendo, no a la

carne, sino al soplo" (Rm 8,4). ¿Qué significa obedecer al soplo

y desobedecer a la carne? Es simple: la carne lleva a la muerte y
el soplo a la vida. Se trata de escoger a quien obedecer. No hay

espacio para la vida cristiana sino transgrediendo las fronteras

de la ley en beneficio de la vida. Pues la ley es hipócrita en la

misma medida en que es particularista. Ella fue hecha para fines

particulares y, en ese sentido, favorece la muerte. Es hipócrita en
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el sentido que tiene una cara vuelta hacia los judíos y otra hacia

los no judíos. Eso, argumenta Pablo, es absurdo. No existe un
universo judío de un lado, y un universo pagano del otro lado.

Quien dice universo no puede decir particularidad. Solo existe un
universo, y todos caben en él.

Para Pablo, este es un asunto bien concreto y se aplica a la

tradición judaica de circuncidar a los niños. Pablo no toma partido

en favor de los no judíos incircuncisos contra los judíos circuncisos,

y tampoco hace lo contrario. Simplemente desobedece la ley que

manda que los pequeños sean circuncidados. Pablo no tiene nada

contra los incircuncisos ni contra los circuncisos, sencillamente dice

que la circuncisión es un asunto libre y que, por consiguiente, la

ley de la circuncisión carece de sentido. Aludiendo a esta cuestión,

que agita a las personas a su alrededor, escribe a los gálatas:

Es para la libertad que Cristo nos liberó.

Entonces, no se coloquen de nuevo bajo el yugo de la esclavitud

(Gál 5,1).

Como vemos, él se queja de los gálatas. Ellos no entienden

su modo de pensar. Pablo intenta explicarse: después del choque

de la conversión, no reconoce otra autoridad sino la de su propia

conciencia. Así, por ejemplo, no siente la mínima voluntad de

viajar a Jerusalén a fin de hacerse "confirmar" como apóstol,

puesto que no tiene nada que ver con los apóstoles históricos. Su

destino es trazado por la conciencia. Él anda por caminos propios,

evitando los lugares donde los apóstoles constituidos ya hayan

dejado sus marcas.

Después de tres años en Arabia (de los cuales no sabemos

nada) y un encuentro diplomático en Jerusalén (probablemente en

el año 38), Pablo parte para permanecer durante catorce años en

regiones todavía no alcanzadas por el movimiento proveniente de

Jerusalén. Traza por así decirlo, un círculo alrededor de los lugares

de la implantación del movimiento por los apóstoles históricos.

Por donde va aborda en primer lugar la sinagoga, donde afirma

siempre su evangelio de la libertad, una provocación a los oídos de

judíos ortodoxos. Su discurso suele ser tan duramente contrario al

establishment judaico, que se ve forzado a abandonar la sinagoga

y en adelante dependerá de la ayuda de algún simpatizante local

para poder continuar.

Y así va caminando Pablo, el gran desobediente. Su desobe-

diencia se resume en una frase genial: "Ya no soy yo que vivo.
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sino el Ungido quien vive en mí" (G1 2,20). Para él, Jesús es

siempre el Ungido, el hombre definitivo. O sea, para Pablo

no valen autoridades, ni leyes, ni reglamentos, ni, en rigor, la

represión ejercida en nombre de palabras atribuidas a Jesús. Vale,

eso sí, la intuición profunda. Para él, a final de cuentas, todos

somos ungidos por la fuerza del despertar de nuestra conciencia.

"Ustedes son el cuerpo del Ungido, y cada uno por su parte es un

miembro" (ICor 12,27; G1 3,28).

29. No temer

Paulatinamente, Pablo consigue formar pequeños núcleos

constituidos por judíos y no-judíos. Pasa catorce años en ese

trabajo y cuando, con cincuenta años, esto es, hacia el año 50, se

siente viejo, va a residir a Antioquía. La última década de su vida la

dedica al acompañamiento por correspondencia de los grupos de

militantes visitados antes. Se trata de grupos minúsculos. Se cree

que el de Roma, ciudad con un millón y medio de habitantes, no

pasaba de algunas decenas de personas. Para Pablo, no obstante,

esos grupitos portaban dentro de sí el futuro de la humanidad.

Sin embargo, para que eso se realice es preciso que los

militantes pierdan el miedo. De acuerdo con Pablo, el miedo

procede de la "carne", que es enemiga de la vida y aliada de la

muerte. A los militantes tesalonicenses les escribe que es verdad

que los otros tiemblan de miedo, pero que los cristianos no tienen

nada que temer pues están preparados y protegidos con "la

coraza de la confianza y del amor y el casco de la esperanza de

liberación" (1 Ts 5,8). "Dios no nos reservó para la cólera, sino

para la liberación (1 Ts 5,9). Dios no es un soberano oriental que
de repente se inflama en cólera. Él es padre que libera, suelta, abre

espacios de vida.

Pablo cava hondo en esa cuestión del miedo y piensa que

ella únicamente será superada cuando las personas crean que
Dios es Padre. Se irrita con los romanos medrosos. En su carta

dirigida a ellos, intenta vencer el miedo que amenaza paralizar los

trabajos en Roma. Pablo no olvida que sus militantes en la capital

del imperio provienen de Oriente y aún guardan en la mente la

imagen del rey persa, sentado en el trono, abanicado por lacayos,

en opulencia y con plenos poderes sobre vida y muerte. Ellos se

imaginan un Señor Dios de modos patriarcales. Su bondad es la
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bondad patriarcal de condescendencia. Con todo, cuando siente

rabia manda pisotear, humillar, esclavizar, matar.

Pablo, entonces, sabe perfectamente que el Dios de Jesús es

desconocido entre los militantes en Roma. Se une a Jesús en la lucha

por un nuevo concepto de Dios, lejano de las cortes imperiales,

los tronos y los poderes. Jesús usa el término arameo abbá, casi

siempre acompañado, en los evangelios, de la traducción griega:

abbá Padre. "¡Abbá, Padre!, Tú todo lo puedes" (Me 14,36). He aquí

la gran novedad cristiana: Dios Padre. Esto mismo escribe Pablo a

los romanos miedosos: "Ustedes no recibieron el soplo de esclavos

para retomar el camino del miedo, sino un soplo de hijos que nos

hace gritar: ¡Abbá, Padre!" (Rm 8,15). Por eso él insiste: "Ustedes

no están más bajo la ley, sino bajo la gracia" (Rm 6,14). Ustedes

no son más esclavos (Rm 6,16-23). Nuestro Dios es un Dios que
resucita, no permanece muerto, no sigue las leyes de la muerte.

Pablo lucha también con los corintios. Los halla infantiles, ya

que se muestran inseguros y necesitan de otros que les muestren

qué hacer: "Pablo dice, Apolo dice, Cefas dice..." (ICor 1,12; 3,4s.;

3,22). Terminen con eso, escribe Pablo, sean adultos. No quiero

ser un líder rodeado de discípulos bautizados por mí, según la

costumbre de tantos jefes religiosos que andan por ahí (ICor

1,15-17). Que nadie se apoye en nadie, sino que todos venzan

personalmente el miedo y así sean capaces de crear un clima de

confianza en su entorno. "La vida moral comienza cuando se vence

el miedo" (José Comblin). Que nadie se apoye en las leyes: "Las

leyes fueron creadas para que los pobres permanezcan callados.

Nada se consigue aplicando las leyes. Es necesario infringirlas"

(José Comblin).

30. Cuidar

Todo esto no significa de ninguna forma que Pablo sea un
revolucionario precipitado, que pretende acabar de una vez con

todo e instalar un "mundo mejor". Al contrario de lo que se puede
imaginar sobre un Pablo subversivo y "avanzado", él se revela

extremadamente cuidadoso cuando de respetar a los otros se

trata. Esto se muestra con claridad en el caso de las restricciones

alimentarias observadas por los judíos. En el octavo capítulo de la

primera Carta a los Corintios, Pablo trata del tema (ICor 8,1-13).

He aquí la regla, de suma delicadeza, seguida por él:

60



Un alimento nos aproximará a Dios;

no comer no nos hace falta

ni comer nos satisface (v. 8).

Vale decir, cuando un compañero no quiere comer deter-

minados alimentos por ser prohibidos según la ley judaica, no

es bueno forzarlo. Pablo habla a los militantes y quiere decirles

que no hay libertad sin cuidado por el(la) otro(a), los(as) otros(as).

La libertad solamente es verdadera cuando va acompañada del

cuidado por el otro, sobre todo por el débil. No se puede dejar caer

a un débil, que todavía no es adulto, por comportamientos que él

no soporte. Todo el capítulo diez de la misma carta es dedicado al

pensamiento del cuidado por el otro:

Todo es posible,

mas no todo es útil.

Todo es posible,

mas no todo sirve para construir (ICor 10,23).

En los versículos 24 a 33, Pablo enseña a observar los límites

de la conciencia del otro, especialmente en lo referente a la ali-

mentación y la participación en ceremonias en la ciudad. Todo es

posible, pero no todo es bueno. Cuando alguien corre el peligro de

no entender el comportamiento del militante, es mejor no hacer

nada y esperar hasta que el débil entienda. He aquí un punto de

máxima importancia: "Para poder despertar la conciencia del

pueblo, el militante tiene que contar con una infinita paciencia"

Oosé Comblin).

31. Ser universalista

Ahora bien, existe un cuarto punto en el evangelio de Pablo,

el más importante, que es el universalismo. La formulación más
nítida se encuentra en la Carta a los Gálatas:

Ya no hay ni judío ni griego,

ni esclavo ni hombre libre,

ni macho ni hembra:

todos ustedes son uno en el Ungido Jesús (G1 3,28).

Aquí Pablo no piensa más en términos de judaismo, sino en

términos de humanidad. Revelando su evangelio en su amplitud
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a los gálatas, Pablo declara que su pasión es el universalismo

humano. Él mismo no se define más como fariseo celoso ni

como "apóstol histórico", aunque sí como militante del más
absoluto universalismo humano. Hasta donde conocemos, en

toda la historia de la humanidad, él es el primer militante de una
convivencia humana virtualmente abierta a todas las personas sin

distinción. Su eslogan: ninguna verdad es particular, la verdad

tiene vocación universal. He aquí, en una palabra, el evangelio de

Pablo, simple e incisivo.

Él, como es natural, anuncia este evangelio en el contexto

concreto del judaismo de su época, aun así las discusiones en que

se involucra siempre apuntan hacia la apertura a la humanidad
sin distinción, lo que confiere un valor perenne a sus cartas. En las

discusiones sobre los signos comunitarios del judaismo como la

circuncisión, la observación de la Torá, las restricciones alimentarias,

la participación en festivales paganos, su posición es sintomática:

esos signos no son reprobables ni loables, son simplemente indi-

ferentes. "La circuncisión es nada y la incircuncisión es nada. Solo

vale la observancia de los mandamientos de Dios" (ICor 7,19).

Ahora que, es preciso definir con claridad cuáles son los mili-

tantes del universalismo, quién difunda el universalismo por el

mundo. No son las personas importantes, ni políticas ni militares

ni religiosas, es la "mierda del mundo".

Nosotros somos la mierda del mundo,
la inmundicia de todos (ICor 4,13).

Lo extravagante del mundo,
Dios lo escogió para avergonzar a los sabios,

Y lo débil del mundo. Dios lo escogió

para avergonzar a los fuertes.

Lo más ordinario del mundo,
lo menospreciado, lo que no existe.

Dios lo escogió para reducir a nada lo que existe (ICor 1,26-28).

El "no-ser" de lo sucio, extravagante, débil, ordinario y
menospreciado es más fuerte que el "ser" del rico, sabio, noble y
poderoso. Es así porque los sabios, fuertes y nobles solo alcanzan

a divisar su propia totalidad y se muestran incapaces de percibir

la alteridad. Lo que mueve la historia es el "no-ser", o sea, la

condición de vida de la inmensa mayoría que no es tomada en

cuenta y no es convidada a la mesa de negociación. Con esas

palabras Pablo no quiere decir que todos somos iguales. El grito
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"todos iguales" es un eslogan burgués. No existe igualdad. Lo que

tiene que existir, dice Pablo, es consideración, atención, percepción

de la alteridad. He aquí un punto difícil para nosotros hoy: no se

trata de proclamar la igualdad en alta voz, sino de abrir la casa y
la mesa para todos, ya que la mesa y la casa son de todos, iguales

y desiguales. Las personas no son iguales, ellas son, existen.

Pablo, por su parte, asume el "no ser" y se torna un fariseo

que opta por la pérdida de la ciudadanía. Al convertirse, se vuelve

un sujeto sin identidad. Pierde los lazos con el fariseísmo que

hasta entonces había sustentado y vira hacia un universo aún

sin nombre y sin ciudadanía, un mundo que no existe en ningún

registro y no entra en ningún esquema. En los años cincuenta los

cristianos todavía no son cristianos, son inexistentes. Él se hace

un outsider por afirmar que la ley no tiene sustento, no tiene base

"material" (hambre, salud, amor), es apenas la base jurídica del

poder de un pequeño grupo.

La lucha por el universalismo no debe ser confundida con la

lucha por la igualdad. El grito: Todos iguales ante la ley, no es el grito

de los primeros cristianos. Se trata de la percepción de la existencia

del otro, de la alteridad, no de una pretendida igualdad que no

existe en la realidad. Solamente el amor es universal, la igualdad

es una quimera, una ilusión. Cristo es crucificado por amor (ICor

1,13), no en una lucha por la igualdad o por el socialismo. La

convivencia entre desiguales, en la sensibilidad por el otro. El

movimiento no cree que se pueda crear igualdad mediante la

observancia de leyes. Se trata de percibir al otro, tomar conciencia

de que el otro existe. Percibir la existencia del(a) otro(a), he aquí la

tarea más difícil de la vida. Eso es locura. Percibir la existencia del

otro significa percibir el modo en que Dios actúa, de cierta forma

significa conocer a Dios.

32. Los rabinos ortodoxos escandalizados

Se comprende que los rabinos ortodoxos, tradicionales dueños

de la palabra de Dios en elmundo sinagogal, se hayan escandalizado
con la manera en que Pablo y otros militantes cristianos empiezan
a interpretar las antiguas y venerables palabras bíblicas.

En una fecha desconocida entre 90 y 105, los rabinos de

Palestina se reúnen a prisa en Jabné, un suburbio de Jerusalén. En
el orden del día de la reunión está la definición in extremis de un
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canon o listado de sus libros sagrados ante la rápida emergencia de

una literatura cristiana y de la tendencia, por parte de militantes

cristianos, de hacer una nueva lectura de las Sagradas Escrituras

judaicas, y—lo que es peor— de apropiarse de los textos sagrados

de la tradición israelita en un sentido cristiano. Los rabinos saben

que no hay tiempo que perder: el movimiento cristiano está

atacando con sumo dinamismo a los miembros de las sinagogas.

Se trata de defender la identidad judaica frente al peligro de su

descaracterización, lo que acontecería fatalmente si los evangelios

cristianos asumiesen un lugar igual a los venerables libros de la

Biblia hebrea y fuesen igualmente considerados “santos".

Lo más impresionante es que los cristianos se muestran

extremadamente seguros en afirmar que saben lo que Dios hizo.

Esa es una certeza típicamente cristiana, un "postulado": Dios

se revela a los seres humanos por medio de Jesús, el hijo de un
carpintero de Galilea. A los ojos de los rabinos de Jabné esto es

insoportable. La libertad con que los cristianos aplican palabras

de las Sagradas Escrituras a la figura de Jesús les parece de una

imperdonable liviandad. ¿Quién se puede imaginar que Dios

trabaja sobre un "script" elaborado siglos antes, como en el caso

del texto de Isaías 7,14, donde se lee: "La joven está encinta y va

a dar a luz un hijo, que ella llamará Emanuel"? Los rabinos saben

bien que ese texto se sitúa en tiempos del rey Acaz (finales del siglo

VIII a. C.) y habla del nacimiento feliz de un príncipe en la casa real.

Pasando encima del contexto histórico, los cristianos aplican sin

más las palabras del antiguo profeta al nacimiento de Jesús, con una

asombrosa libertad e ingenuidad. Es contra ese tipo de lectura que

los rabinos de Jabné se aprestan a intentar preservar sus Sagradas

Escrituras, levantando un dique de canonicidad contra las olas de

interpretación desorientada por parte de grupos cristianos.

33. Más sobre el escándalo

El escándalo sentido por los rabinos es más que comprensible.

El rabino es una figura altamente prestigiosa dentro del judaismo.

Consiguió destronar al sacerdote del templo y representa una figura

mucho más simpática en el escenario religioso. Es la figura del

"maestro" (rav), del "sabio de la palabra" (chacham ). Es el hombre

del libro, el erudito del libro. En rigor no es un "líder", ni detenta

ningún "poder" más allá del poder de la palabra que interpreta. No
recibe pago por su enseñanza, ya que la palabra de Dios es gratuita.
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Por eso debe tener una profesión, además de su función como
rabino, para sustentarse. El rabino en la sinagoga no corresponde al

clérigo en el cristianismo. Técnicamente es un "laico" sin mayores

poderes que los demás participantes del grupo.

En la actualidad muchos rabinos son asalariados de las

sinagogas, no en pago de sus servicios religiosos, sino como
compensación financiera en caso de que por algún motivo no

puedan ejercer otra profesión además de la palabra de Dios. Los

rabinos no constituyen una "jerarquía", como es el caso de los

sacerdotes cristianos. El vínculo entre rabino y sinagoga es mucho
más estrecho que entre sacerdote católico y parroquia. De cierta

manera las comunidades de base trajeron al seno del catolicismo

una articulación "sinagogal", ya existente desde hace 2500 años en

el seno del judaismo.

Una segunda diferencia con la parroquia: la sinagoga es un

agolpamiento no territorial de personas. Ellas pueden vivir muy
distantes unas de otras y frecuentar la misma sinagoga.

Otra diferencia notable con el cristianismo se refiere a la

postura frente a las corrientes ascéticas. El rabinismo nunca se

encaminó con mayor empeño por los caminos del ascetismo como
es el caso del cristianismo. Él repudia la dicotomía cuerpo-alma,

formulada por la filosofía platónica, y que el cristianismo adopta

hasta hoy. Cuerpo y alma, para los rabinos, forman una sola unidad

humana. Una idea como la de Filón de Alejandría, un famoso

intelectual judío, de que el cuerpo sería apenas una "máquina"

irracional al servicio del alma racional, nunca encontró aceptación

en el seno del rabinismo. El famoso maestro Hilel enseñaba que

el ser humano tiene el deber de mantener el cuerpo saludable y
digno, y respetar el ejercicio sano de la sexualidad. La idea de una

"mortificación" del cuerpo con vistas a la liberación del alma es

ajena al rabinismo. La mortificación monástica tampoco encuentra

resonancia en el rabinismo. El rabino enseña que un cuerpo

"mortificado" no ayuda a fortalecer el alma, por el contrario,

hace que el alma también enferme, juntamente con el cuerpo. El

judaismo rabínico no conoce el monasticismo ni el eremitismo. El

lema rabínico es: "continencia y templanza, sí, abstinencia no".

34. El judaismo rabínico

Toda esta historia encierra una lección importante para

nosotros: es necesario respetar el judaismo rabínico, toda vez que
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nació de una larga y persistente lucha contra un tipo de judaismo

controlado por las autoridades romanas, el judaismo patriarcal. La

sucesión hereditaria de sacerdotes de tipo patriarcal era impuesta

por los romanos con el propósito de controlar mejor a Palestina.

No obstante los rabinos lograron reaccionar. Como consecuencia

de la pérdida del templo en el año 70 y de la destrucción completa

de la ciudad de Jerusalén en 135, crearon un judaismo rabínico de

sinagogas esparcidas por el mundo, existente hasta hoy. Ellos se

aprovecharon de la ruina de las familias sacerdotales hereditarias

y de la alta clase judaica para abrir la posibilidad histórica

de sinagogas independientes. Los rabinos y las sinagogas se

convirtieron en las instituciones normativas del judaismo, bajo el

único gobierno de la palabra de Dios.

Esa fue una victoria que costó muchas vidas y mucho empeño,

y merece nuestro aplauso. Esta modalidad sinagogal del judaismo

enfrentó en la historia innumerables problemas. Basta evocar la

muerte de cuatro a seis millones de judíos en los crematorios del

nazismo. El judaismo rabínico es una religión valiente y muy
bonita. Ella evita el dualismo heredado de las religiones semitas

(a través de la Biblia), y en eso es más exitosa que el cristianismo.

Las cartas paulinas ofrecen un insight interesante en la vida

cotidiana del rabinismo judaico, ya que no podemos olvidar

que el cristianismo, en los primeros ciento cincuenta años de su

existencia, era una sinagoga disidente. Esas cartas muestran que

las sinagogas, para sobrevivir, se apoyan en la generosidad de los

padres de familia. Los nuevos rabinos de los núcleos paulinos

aceptan también donativos de judíos de condición social elevada.

Pablo sigue ese patrón y se relaciona bien con las buenas familias

de las sinagogas donde predica el evangelio y que lo acogen, y
de ellas recibe el sustento de las comunidades. Eso queda claro al

leer sus cartas: él sigue el modelo "familiar", ya tradicional en el

judaismo rabínico.

Existe, por tanto, mayor influencia de esa modalidad del

judaismo sobre el cristianismo de lo que se piensa normalmente.

Lo poco que sabemos acerca de los primeros años del cristianismo

emergente confirma esa imagen del padre que va a la sinagoga con

sus hijos y su esposa y sustenta las reuniones con su contribución

financiera. Los jóvenes son iniciados en la sinagoga por los padres.

La sinagoga es una estructura basada en la familia. Las cartas

paulinas son verdaderos consejos para la vida en familia.

El historiador Johnson, quien escribió una historia del

judaismo, usa, un tanto pomposamente, el término catedrocracia
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para caracterizar el cristianismo de los primeros ciento cincuenta

años. En el siglo II, en efecto, hay un cristianismo animado por

"maestros" y articulado en "escuelas". Esos maestros decían las

cosas con gran libertad y a finales de ese siglo debieron soportar

una fuerte reacción de parte de los "pastores". Esa disonancia entre

"profesores" y "pastores" recorre toda la historia del cristianismo,

y vamos a tratar de eso en el próximo capítulo.

35. El cristianismo se separa del judaismo

De tanto reaccionar contra la Torá, Pablo acaba influenciando

a la militancia cristiana en el sentido de resaltar la diferencia

entre cristianismo y judaismo. Los evangelios interpretan ciertos

trozos de las cartas paulinas como expresiones de antijudaísmo.

En los relatos de la pasión de Jesús, su muerte es atribuida al

pueblo judío. Esa posición pasa al cristianismo histórico. Eso

es lamentable, porque Pablo reacciona contra la cerrazón de la

cultura judaica de su tiempo, lo que no significa que sea enemigo

del pueblo judío. Lo mismo sea dicho de Jesús, quien ciertamente

no fue antijudaico, como los evangelios hacen creer en ciertos

pasajes. Por el contrario, él articuló su movimiento en el seno del

judaismo.

El odio cristiano contra los judíos (en general) es fruto de una

interpretación equivocada de las posiciones asumidas tanto por

Jesús como por Pablo. Es posible que la terrible frase: "Su sangre

caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos", haya sido pronunciada

por los judíos en el momento del juzgamiento de Jesús; aun así, no

por eso podemos culpar al pueblo judío en general por su muerte.

Los judíos gritaron instigados por sacerdotes y representantes del

imperio romano. No se puede echar toda la culpa en las espaldas

del pueblo judío. Sería lo mismo que responsabilizar al pueblo

alemán en su totalidad por los horrores de la Segunda Guerra

Mundial. La realidad es mucho más compleja y el cristianismo

tiene que librarse de ese enraizado e injustificado antijudaísmo.

El hecho es que los líderes cristianos, en la segunda mitad del

siglo II, se van pronunciando poco a poco contra la inserción de las

militancias cristianas en el seno de las sinagogas. Eso pavimenta

el camino para la separación formal entre las dos religiones. En
adelante, el destino histórico del seguimiento de Jesús no pasará

más por el rabinismo, sino por la formación de una religión
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separada de la judaica. No tenía que ser así, pero no se gana

mucho con discutir hoy ese punto. La historia humana tiene sus

caminos, no siempre bonitos.

La separación entre iglesia y sinagoga tiene efectos negativos

para ambas. La sinagoga permanece más nacionalista, en tanto la

iglesia pierde gran parte de su base intelectual y cultural. Por eso,

enfrentará casi sin defensa el poder de numerosas ideas erradas,

enraizadas en la cabeza de sus propios militantes. Ideas acerca

del cuerpo, del alma, de la salvación, de la vida eterna, del bien

y del mal, provenientes tanto de las culturas semitas como de las

occidentales, y que asaltan la mente de los cristianos. Para poder

afirmarse intelectualmente, el cristianismo apela, en el siglo II, a

"maestros", líderes intelectuales que surgen de forma espontánea

en los grupos. Ese es el siglo de los maestros cristianos, algunos

de ellos famosos como Marción, Valentino, Justino y Taciano,

otros perdidos en la polvareda de la historia. Es el tiempo en

que el cristianismo, en especial en las grandes ciudades, es una
proliferación de "escuelas".

En todo eso no se puede olvidar que la razón profunda de la

separación entre cristianismo yjudaismo reside en el universalismo

predicado por Jesús y por Pablo. Ambos cuestionan la pretensión,

por parte de líderes judaicos, de que el judaismo fuese la religión

"del (único) pueblo elegido por Dios". Ambos declaran: todos los

pueblos son "elegidos", todos somos "hijos(as) de Dios".

36. Por los caminos de Oriente

Pablo forma escuela. Comienzan a proliferar, un poco por

todas partes, escritos que siguen el modelo de sus cartas. Ellos

acompañan la expansión del movimiento cristiano que va penetran-

do, con el tiempo, en cuatro grandes áreas culturales:

1. Palestina y la Siria occidental, todavía dentro de los límites

del imperio romano;

2. la Siria oriental, mesopotámica, fuera de los límites del

imperio romano;

3. la vasta región en el interior de la actual Asia Menor; y
4. finalmente, las tierras en tomo al Mar Egeo (o litoral del

Asia Menor, Macedonia, Grecia, Creta).
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Las principales ciudades alcanzadas por el movimiento son:

Alejandría (en el siglo II todavía no se habla del interior de Egipto);

Cartago (únicamente dos ciudades africanas son mencionadas en

los documentos del siglo II: Cartago y Madauros; Roma. La lejana

capital del imperio es alcanzada por mar pasando por Sicilia y
desembarcando en el puerto de Puteoli (Neápolis, actual Nápoles),

y de ahí por tierra. Pasando por la vía Roma-Galia, los cristianos

ya están en el sur de la actual Francia (Vienne y Lugdunum, hoy

Lyon) en los años 170.

Los documentos que se refieren a la expansión del cristianismo

en el siglo II totalizan 16 regiones y 73 lugares (ciudades). Es mucho,

sobre todo cuando se toman en cuenta las condiciones de viaje

de aquella época. Es a través de las vías terrestres y de las rutas

marítimas romanas que el cristianismo avanza por todas partes. El

ejemplo más famoso, correspondiente a la segunda mitad del siglo

III, es la ruta de la seda que, en un movimiento que cubre siglos,

lleva el mensaje cristiano hasta los confines de China.

Es ante todo en Oriente donde el cristianismo avanza.

Una ciudad como Edesa, en las márgenes del río Éufrates, hoy

prácticamente desconocida para los cristianos, es un gran centro

de difusión del evangelio durante siglos. Ella quedaba más cerca

de Antioquía (la base de operaciones de Pablo) que de Éfeso,

Atenas y Roma. De Antioquía a Edesa son apenas trescientos

kilómetros. Esa región está, pues, muy cerca del núcleo original

del movimiento cristiano. El cristianismo edesense tiene una larga

y original historia, muy diferente del cristianismo occidental.

Otra región oriental que merece ser valorada en los estudios es

el Asia Menor (llamada simplemente Asia por los antiguos), donde

en el siglo II hierve una intensa vida cristiana. Documentos cristianos

como el Apocalipsis mencionan ocho ciudades asiáticas. La gran

figura de ese cristianismo asiático es Juan, evangelista y apóstol. Su

evangelio asiático hace contrapunto con el tono típicamente sirio de

los evangelios de Mateo, Lucas y Marcos. Las cartas 1 Tm, 2 Tm y
Tito, erróneamente atribuidas a Pablo, redactadas en los tranquilos

tiempos posteriores al año 120, son asiáticas.

37. En Occidente

Enelmundooccidentalelcristianismoapenaslograorganizarse

a partir del siglo III, excepto en la región en torno al Mar Egeo. Por
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lo demás, todo se restringe a núcleos insertos en grandes ciudades

como Alejandría, Antioquía y Roma, entre inmigrantes orientales,

siempre apoyados en estructuras sinagogales.

Los cristianos desde temprano penetran en Alejandría, la

segunda ciudad del imperio. Hay una vía litoraleña desde Azote,

en el sur de Judea, a Cirene y de ahí a Egipto. En Alejandría,

los judíos controlan dos de los cinco barrios de la ciudad, son

poderosos. El judaismo alejandrino suscita figuras como Filón,

hombre de cultura, teólogo eminente de notable influencia sobre el

pensamiento cristiano. La ciudad produce la primera generación

de cristianos intelectuales, como la fascinante figura de Valentino,

un creador de mundos, un poeta cósmico y ecológico y un gran

educador.

En Roma, capital del imperio, los cristianos viven en las

estrechas callejuelas de los barrios populosos en las márgenes del

río Tíber, y son visitados por maestros orientales como Valentino

de Alejandría, Marción de Ponto, Justino de Palestina, Taciano

de Mesopotamia. Como Roma es la encrucijada del mundo,
todo converge en ella. Los maestros tratan de formar grupos de

reflexión, y en eso unos tienen más éxito que otros.

La grandeza imperial de Roma no deja de contagiar a los

líderes cristianos. Los presbíteros, entonces, gustan de imaginarse

al resto del mundo humillado a sus pies, sueñan con ordenar

alrededor suyo los grupúsculos cristianos aislados y esparcidos

por el mundo en una organización sólida y prestigiosa, siguiendo

el patrón de la administración imperial. No se sienten bien con la

imagen de un Jesús galileo y pobre, y prefieren a un Jesús que da

órdenes y envía a sus apóstoles al mundo. Parten para la guerra

contra maestros y profetas que ellos califican de perturbadores de

la estabilidad institucional. En su ansia por poner orden en casa y
acabar con las confusiones surgidas en torno a maestros y profetas,

los presbíteros de las grandes ciudades controlan la lectura de los

textos bíblicos en los núcleos, favorecen unos y mandan eliminar

otros como heréticos.

La iniciativa en el sentido de seleccionar y preservar textos

considerados ortodoxos y de rechazar otros, proviene de los

presbíteros en las grandes ciudades. El proceso es ambivalente. Sin

duda, la preservación física de los textos apostólicos es altamente

beneficiosa. Así, tales textos escapan al inmenso remolino de las

más variadas manipulaciones y adaptaciones, son retirados de las

manos de "entusiastas" y puestos en manos seguras. Terminan

siendo conservados en bibliotecas y archivos de monasterios.

70



donde son copiados y recopilados y, por último, a partir del siglo

XV, impresos. De este modo llegan hasta nosotros. Pero, por otro

lado, textos igualmente apostólicos (en el sentido más amplio del

término, o sea, textos que representan a su manera la dinámica del

movimiento de Jesús) son lanzados al fuego. Mucha cosa se pierde

para siempre. Y lo más grave: la iglesia "secuestra" el Nuevo
Testamento, ella se comporta como mediadora y "propietaria" del

libro y lo explica como quiere. Da la impresión al pueblo de que

ella está dentro del plan de Dios y su única misión es divulgarlo a

los seres humanos, "evangelizar".
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Tercera Parte

Los evangelios

de la primera generación





38. Cuáles son los evangelios

de la primera generación

Si contamos treinta años por generación, entonces podemos
llamar el período entre 30 y 60 "período de la primera generación

cristiana". La investigación reciente muestra que esa generación

posee ya sus evangelios, sus "buenas nuevas", que circulan en

núcleos muy pequeños, tan pequeños que pasan desapercibidos,

tanto para las autoridades como para los historiadores (como

Fiavio Josefo).

Quien no acompaña las novedades acerca de los estudios

referentes a los orígenes del cristianismo, hallará extraña la

afirmación de que existen más de cuatro evangelios, y que antes

de los evangelios conocidos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan (que

son de la segunda generación, es decir, fueron redactados en el

período entre 60 y 90) entre los años 30 y 60, por lo tanto algunas

décadas antes de la redacción de los evangelios que estamos

acostumbrados a leer, ya circulan otros, poco conocidos por

nosotros. Las investigaciones sobre los orígenes del cristianismo

permiten afirmar esto.

Por eso, una presentación sumaria de lo que la ciencia ha

encontrado respecto a esos evangelios puede que no sea del

todo inútil. El principal evangelio de la primera generación fue

bautizado como "evangelio Q", siendo que esa letra Q proviene de

"Quelle", que en alemán significa "fuente". Con ello los estudiosos

quieren decir que ese evangelio es una fuente de información para

los evangelios de Mateo y Lucas. Se trata de un texto compuesto
en el decenio de los años cincuenta, probablemente en Tiberíades

de Galilea, y que estuvo perdido. Solo muy recientemente él fue

recompuesto por especialistas, siendo que la extracción de ese

primitivo evangelio de los textos conocidos de Lucas y Mateo es
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sin duda una de las mayores hazañas de la exégesis del siglo XX.

No que se haya llegado a conclusiones definitivas, ya que algunos

especialistas continúan escribiendo sobre Jesús sin incorporar

esos nuevos hallazgos, mientras otros sí los utilizan. Todo lo que
hoy se escribe, inclusive las presentes páginas, queda, por ahora,

en el plano de las hipótesis por una simple razón: la falta de

documentos.

Aun así, es posible decir lo principal. Una conclusión que desde

ya se impone se refiere al carácter campesino del evangelio Q, lo

que lleva a importantes innovaciones en el estudio del universo

en que los primeros agrupamientos cristianos se hallan insertos. El

evangelio Q es una colección de breves textos lapidarios, sirve para

la memorización de personas iletradas o poco letradas. Sabemos
por otros hallazgos (en especial en el campo de la papirología) que

los primeros cristianos acostumbraban cargar consigo, en el bolso

o alrededor del cuello, breves textos para recordar mejor dichos

y hechos de Jesús. Los textos reunidos en el evangelio Q figuran,

pues, en la frontera entre la cultura oral y la cultura escrita. Recién

en la segunda generación es que se elaboran textos más seguidos,

mejor elaborados y ordenados, aunque, de otro lado, redactados

también bajo mayor control por parte de las autoridades.

39. ¿Reducirlo todo a un único evangelio?

El evangelio Q (de los años cincuenta) proviene (probable-

mente) de Tiberíades, el evangelio de Juan (de los años cien) de

Éfeso, el de Mateo (de los años ochenta) de algún lugar en Siria.

Esas diferencias muestran, por sí solas, que ningún evangelio se

dirige a todos los pueblos y todas las culturas con las mismas
palabras. Hay diversidad de tiempo y lugar, lengua y cultura.

No obstante, siempre hay gente queriendo presentar el

evangelio de Jesús en un único texto que serviría para todos los

tiempos y todos los lugares. La primera propuesta en ese sentido

viene de Marción, un maestro oriental que enseña a los cristianos

en Roma. Propone seguir a Pablo y Lucas, y eliminar el resto. Esa

solución enfrenta una dificultad fundamental: ¿cómo saber, por

ejemplo, que Lucas sería más confiable que Marcos?

Después del alejamiento de Marción aparecen otros, como
Justino y Taciano, también orientales enseñando en Roma, quienes

proponen hacer una selección de textos de los cuatro evangelios:
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Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Taciano, inclusive, elabora un famoso

evangelio unificado, intitulado Diatessaron, un trabajo bien hecho,

leído durante siglos en muchos núcleos. El problema es que una

tal selección presupone una operación de escogencia. Algunos

textos pasan, otros no. Así, Taciano elimina todo lo que pueda

valorar la vida sexual. Para él, perfección cristiana y vida sexual

son incompatibles. En la práctica, ese método de la unificación

del evangelio en un solo texto y de la selección de textos es muy
usado hasta hoy en la catcquesis y en la predicación, lo que es de

lamentar.

Una tercera propuesta parte de la presuposición de que

la tradición más antigua sería más fiel a los dichos y hechos de

Jesús. Hacia el 170 diversos líderes cristianos, inquietos ante la

variedad de propuestas presentadas por figuras influyentes como
Marción, Valentino, Taciano y Montano, optan por esa propuesta

en el sentido de escoger los textos considerados más antiguos.

De esta forma, llegan a cuatro evangelios y excluyen los demás.

Esa tentativa vale lo que vale, esto es, tiene puntos positivos

(en cuanto simplifica las cosas), pero también negativos. Así, no

consigue evitar que se infiltre el preconcepto (contra el pueblo

judío, por ejemplo), la cobardía (al no criticar a las autoridades

romanas, por ejemplo), la influencia del ambiente (al abandonar

una historia específicamente galilea), la lucha por el poder (al

rechazar los textos apocalípticos). Por más que intentemos

comprender la motivación de quienes articulan la propuesta de

los cuatro evangelios entre los años 170 y 200, es innegable que

ella de cierta forma empobrece el mensaje cristiano. Habría sido

mejor reconocer que no se dispone de una tradición evangélica

aséptica y pura. Todo tiene sus imperfecciones, y las tradiciones

evangélicas no escapan a la regla.

40. ¿Qué pensar de los estudios

sobre el "Jesús histórico"?

La cuestión planteada en el capítulo anterior evoca otra

que preocupó a muchos estudiosos en los dos últimos siglos: el

empeño por llegar a un mejor conocimiento del "Jesús histórico",

el Jesús tal cual existió, actuó y habló. Desde el famoso libro de

Renán: Jesús (1863), y pasando por Schweitzer (1906) y Klausner

(1927), la investigación de los orígenes cristianos ha manifestado
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una mayor concentración en el estudio de la figura de Jesús que
en el estudio del movimiento social que se constituyó alrededor

suyo. Estudios recientes, como el de Charlesworth (1992), Crossan

(1994), Meier (la primera parte publicada en 1993), Vermes (1995),

se enfocan predominantemente en Jesús y relegan su movimiento
a la sombra.

Este tipo de estudio tiene la desventaja de no prestar la debida

atención a los escritos de la primera generación (tanto a las cartas

de Pablo como a los primeros evangelios), que muestran poco

interés por la persona histórica de Jesús. Apenas tres ejemplos.

Como ya escribí arriba, lo que interesa a Pablo no es la persona

de Jesús, ni tampoco sus palabras (él no lo cita), sino lo que está

detrás de la palabra y que él llama "soplo". Yo diría: lo que interesa

a Pablo es el Ungido, es decir, la persona histórica animada por el

soplo de Dios. El Ungido es la nueva autoridad del universo. Todo
lo demás es obsoleto y no vale más nada.

Lo mismo acontece con el evangelio Q, escrito con la intención

de agudizar la sensibilidad por los marginados y excluidos de la

sociedad, adquirir un alto nivel ético, además de mucha apertura

de espíritu. El evangelio Q no duda en tocar uno de los puntos más
difíciles para los judíos, acostumbrados a considerarse herederos

de la única religión verdadera, vale decir: el perdón al adversario,

no siete veces, sino setenta veces siete. Otros puntos son la no-

violencia activa, la sinceridad encima de todo ("que su sí sea sí"),

el cultivo de las "pequeñas virtudes" de la modestia, discreción y
fidelidad.

Un tercer ejemplo remite a otro documento hoy considerado,

por lo menos por algunos de los mejores estudiosos de la materia

(como Helmut Koester), entre los textos de la primera generación:

el evangelio de Tomás. Se trata de un texto que contiene altas

exigencias en términos del coraje de pensar por cabeza propia, de

no dejarse llevar por el pensamiento de otro ni por la presión de

la sociedad, de saber resistir y mantener la firmeza en medio de

las dificultades. He aquí un texto para militantes de movimientos

que no cuentan con el apoyo de la sociedad. Esos movimientos

no suelen practicar el culto a la personalidad, ni insisten en el

seguimiento incondicional de un líder, puesto que son contrarios

a la heroicización.

En los textos de la primera generación cristiana hallamos el

perfil de un cristianismo (todavía) no centrado en la figura de

Jesús. Pienso que un autor como Horsley, a quien presento en el

capítulo siguiente y que analiza el carácter fundamentalmente
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campesino del movimiento de Jesús, sin detenerse demasiado en

la persona de su animador, tiene más condiciones y posibilidades

de hacer un trabajo provechoso que los estudiosos que se ocupan

con la cuestión del "Jesús histórico".

41. Apóstoles eufóricos

Los evangelios de la primera generación aluden a una

iniciativa exitosa de Jesús: la de enviar apóstoles por las pequeñas

fincas rurales o chacras de Galilea. La acción impresiona tanto, que

repercute en tres evangelios de la segunda generación: Me 6,6-13;

Mt 10,9-14; Le 9,1-6. El relato de la misión, tal cual lo leemos en el

capítulo 6 del evangelio de Marcos, impacta por el tono ejecutivo

y la rapidez con que las órdenes deben ser ejecutadas, con eficacia

y en conformidad con lo planeado. Se trata realmente de una

revolución, un cambio repentino de las mentalidades del pueblo

galileo. La autoridad de los apóstoles es absolutamente nueva.

Mucho más categórica que la de los escribas, fariseos y sacerdotes

del templo.

El envío de apóstoles es parte de un proyecto en el sentido

de formar un cuerpo de "itinerantes radicales" (el término es

del biblista alemán Gerd Theissen) para recorrer Galilea, con la

finalidad de despertar en el pueblo la capacidad adormecida de

resolver por sí mismo sus problemas.

Les recomendó que nada llevasen para el camino,

a no ser un cayado apenas, ni pan, ni alforja, ni dinero en el

cinto...

Los que llegaban y los que partían eran tantos

que no tenían tiempo ni de comer.

En un primer momento el pueblo no entiende nada, sin

embargo pronto se deja contagiar por el entusiasmo de los

apóstoles y ayuda a "expulsar los demonios".

Los apóstoles vuelven eufóricos: "Hasta los demonios nos

obedecen" (Le 10,17). Los tiempos nuevos, anunciados por Moisés

y Elias, están llegando. Llegan los días del éxodo y de la pascua.

Ahora, en estos días, estamos pasando de Egipto hacia la tierra

de la promesa. Y así como hubo la pascua en Egipto, la travesía

del Mar Rojo, el retiro de cuarenta años en el desierto, el maná,
las tablas de la ley en el Sinaí, el arca de la alianza, así también
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los apóstoles anuncian una nueva pascua, una nueva travesía (del

lago de Genesaret), un nuevo retiro en el desierto (del otro lado

del lago), una nueva alimentación en el desierto (Me 6,30-42), un
nuevo Sinaí y, finalmente, la remoción del sistema opresivo que se

apropió del templo y la instalación de un nuevo orden social. En la

hora del anuncio de tan sorprendente novedad, de tan promisoria

"buena nueva", todo tiene que ir de prisa. De ahí la misión de

setenta y dos enviados a recorrer los campos de Galilea: "El Reino

de Dios está próximo" (Mt 10,7; Le 9,2).

42. Un movimiento campesino

A partir de esas incursiones exitosas en las pequeñas fincas

o chacras de Galilea, el movimiento de Jesús comienza a tener

éxito en la región. El pueblo empieza a soñar con cosas nunca

antes esperadas: mesa llena, salud, bienestar para las familias

campesinas. Quien nos informa es el autor estadounidense

Horsley, en su libro Bandidos, profetas y mesfas 1
,
que muestra el

movimiento de Jesús relacionado con los estratos más populosos

y olvidados de la sociedad.

Desde el surgimiento de la ciudad, ocho mil años atrás, los

campesinos viven en sociedades marcadas por la injusticia, con

privilegios para unos y la exclusión de las personas del campo.

Los propietarios y comerciantes se apropian de los granos y
demás víveres producidos en el campo, mientras el productor

campesino depende de ellos para garantizar su sobrevivencia.

Si no hay quien lleve los productos a la ciudad, estos se pudren.

Al apropiarse de los granos, el propietario al mismo tiempo

se apropia de la palabra. Proclama que la tierra le viene de los

antepasados, de documentos legítimos de posesión. Pasa entonces

a cobrar impuestos a los campesinos a cambio del uso de la tierra.

He aquí la "historia oficial", que no encuentra respuesta por parte

de campesinos privados de las letras, de la instrucción, de un

discurso legitimado por la sociedad.

Reconocer el carácter campesino del movimiento de Jesús abre

nuevas perspectivas. La Baja Galilea, tierra fértil en producción

de trigo, uva y oliva, queda en las manos de propietarios que

1 Sao Paulo, Editora Paulus, 1995.
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viven en Séforis, Cafarnaúm, Tiberíades, y dejan el cuidado de

sus haciendas a administradores que por su parte contratan

trabajadores por día (la parábola de la undécima hora) y otros

"moradores" para hacer el servicio pesado. Quien mora en la

tierra no tiene la propiedad, en tanto los propietarios viven fuera,

en la gran ciudad.

El propio Jesús es originario de la aldea campesina de Nazaret

y es con base en la emoción y la indignación frente a las condiciones

de vida campesina, que decide entrar en la escena pública.

Solamente dentro del mundo referencial campesino se entienden

los evangelios de la primera generación. Ahí aparecen personas

del campo con capacidad intelectual envidiable, herederos de una

larga y bonita tradición intelectual cultivada en Israel por muchos
siglos. Intelectuales del pueblo, de manos callosas, filósofos a su

modo, cuidadosos por descubrir siempre el sentido más profundo

de las cosas.

43. Los campesinos reconocen a Jesús

Es a partir de la manera de pensar de los campesinos galileos

de los años 20-40 que alcanzamos a comprender la figura de

Jesús. Él es inmediatamente entendido por ellos, sin mayores

dificultades, como profeta y ungido. ¿Cómo entender esto?

Los campesinos son muy religiosos. Constituyen la base

multisecular de las religiones. Antiguamente ellos llenaban las

sinagogas, más tarde las casas comunitarias, aún más tarde las

basílicas y las iglesias, en un movimiento ininterrumpido que

dura siglos y que a final de cuentas perdura hasta hoy. Ellos nos

acompañan ya por seis o siete mil años y constituyen "más de la

mitad de las personas que vivieron desde el inicio de los tiempos",

como afirma Horsley en el citado libro. A lo largo de los siglos,

nacen, viven y mueren sin prácticamente ningún registro escrito

de su paso por la tierra.

Los documentos cristianos no son una excepción: casi no
mencionan a los campesinos. En la época de Jesús ellos constituían

más del 90% de la población de Palestina, aun así esa mayoría es

poco nombrada en los textos evangélicos. Ahí se habla antes de

fariseos y "doctores de la ley" que de campesinos.

Jesús no es el único que asume el liderazgo de un movimiento
campesino en la Palestina de aquel tiempo. Horsley (1995: 222s.)
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se preguntó cuáles eran los nombres dados por los campesinos

de la época a líderes de movimientos de liberación. Llegó a tres

términos típicos: bandido, mesías y profeta. Definió así una
tipología de los movimientos campesinos, y registró un listado

de nombres. Bandidos famosos son Ezequías (cerca de 47-38 a.

C.), los salteadores de las cavernas en la década de los treinta

d. C., Eleazar ben Dinai (30-50), Tomolau (inicio de la década

de los cuarenta), Jesús hijo de Safías (década de los sesenta)

y Juan de Gíscala (año 66). Entre los mesías contamos a Judas,

hijo de Ezequías, y a Simón (ambos aproximadamente en el año

4); Antroges (aproximadamente 4-20); Manaém, hijo de Judas el

Galileo (aproximadamente año 66); Simáo bar Giora (68-70) y Bar

Kokeba (132-135). Profetas conocidos son Juan Bautista (finales del

decenio de los veinte), el Samaritano (aproximadamente 26-36),

Teudas (aproximadamente año 45), el Egipcio (aproximadamente

año 56) y Jesús, hijo de Anamas (62-69).

Todos esos movimientos buscan revertir una situación de

extrema injusticia, penuria y marginación. Por lo general son

dirigidos contra la élite nacional templaría, la casa de Herodes

o los representantes del imperio romano. Jesús nunca fue

reconocido como bandido (aunque haya sido crucificado entre

dos "salteadores", o sea: bandidos), no obstante era relativamente

fácil para los campesinos galileos reconocer en él un mesías o un
profeta. El referencial se encuentra en la cultura campesina de la

época, transmitida en las sinagogas. Ahí las figuras del ungido y
el profeta son conocidas y se espera el surgimiento de un ungido

(como David), que conduzca la resistencia de su pueblo contra

la dominación, o de un profeta tipo Elias o Elíseo. Figuras como
Amós, Miqueas o Jeremías, son de igual modo muy populares.

44. Jesús: ungido y profeta

Los campesinos reconocen enseguida en Jesús a un "ungido".

La expresión "Reino de Dios", utilizada por él, corresponde a una

larga tradición de espera de una realeza popular. Los romanos

condenan a Jesús bajo la acusación de ser "rey de los judíos" (Me

15,26), un término usado por el pueblo en relación a Jesús. Por

otro parte, Flavio Josefo, el historiador judío que sigue siendo

nuestra mayor fuente de conocimiento acerca de toda esa historia,

atestigua que el pueblo judío acostumbraba aclamar como reyes
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a sus líderes. En realidad, "esos reyes populares aclamados por

el pueblo eran líderes armados" (Horsley, 1995: 122). Jesús huye

del figurín. Es un "ungido" diferente. No anda armado. Es un

"ungido" campesino de verdad (o, si quieren, un cristo, pues

"cristo" es la traducción griega del término hebreo mashiah o

mesías, ungido), un rey ungido para liderar a su pueblo.

I

No se busque en el término "cristo", por lo menos en lo que

atañe al período que nos ocupa, otra cosa sino la simple traducción

de un término muy común entre los campesinos galileos de la

época. Solo más tarde, ya en un ambiente cristiano, la expresión

se vuelve más compleja, en particular con la asimilación de

lineamientos filosóficos griegos. Los campesinos de Galilea

I

tampoco encuentran dificultad en descubrir en la persona de Jesús

un profeta (Me 6,15-16). Él hace lo que se espera de un profeta,

inspira con dinamismo un movimiento que en último análisis es

de Dios. Los campesinos perciben en él un nuevo Moisés, Josué,

un nuevo líder del tiempo de los Jueces, un nuevo Elias o Elíseo,

de cualquier modo una gran figura que corresponde a la vigorosa

tradición de profetas de Israel. Pues los profetas son figuras

eminentemente populares. Hay poca evidencia del surgimiento

de profetas en medio de los fariseos o de los esenios, quienes viven

lejos del pueblo. Uno de los profetas con quien Jesús se aproxima

es Juan Bautista, considerado el predecesor o hasta mentor suyo,

por la proximidad de los mensajes de ambos.

45. Una victoria de la no-violencia

Tanto el historiador judío Flavio Josefo como el romano Tácito

relatan que, entre los años 29 y 36, Palestina vive una relativa calma

en el plano político, lo que se debe al método de no-violencia

activa tan admirablemente puesto en práctica por los judíos en

los acontecimientos del año 26. El hecho merece ser relatado aquí,

ya que en mi entender tiene algo que ver con el comportamiento

de Jesús.

El procurador romano Pilatos manda traer una especie de

banderolas del emperador para colocarlas dentro del templo de

Jerusalén, sin embargo enfrenta la oposición decisiva de los judíos.

Para ellos, mezclar al emperador con Dios era una vergüenza

insoportable. Contrariado, el procurador se retira a su residencia

en Cesárea, pero aun ahí es seguido por una masa de judíos que
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cercan su casa y permanecen ahí de rodillas por cinco días y otras

tantas noches. La situación se hace insostenible y Pilatos manda
entonces conducir a los manifestantes al estadio de la ciudad, se

sienta en la silla del juez y ordena que tres hileras de soldados los

cerquen. Dejemos a Flavio Josefo con la palabra:

Los judíos se echaron por tierra, ofrecieron sus nucas y gri-

taron que preferían morir que irrespetar las leyes de su país.

Profundamente impresionado, Pilatos ordenó que inme-

diatamente fueran retiradas las banderolas de Jerusalén 2
.

Una victoria tan espectacular de la no-violencia activa no

podía sino influir la vida pública de Palestina durante la gestión

de Pilatos. ¿Por qué entonces Pilatos resuelve entregar a Jesús?

Sabemos que Herodes conocía ya a Jesús, lo mismo que los fariseos

y escribas. ¿Hubo una deliberación? Los evangelios nada informan

explícitamente, con todo, las entrelineas permiten percibir que es,

ante todo, la perspicacia aliada a la no-violencia la que hace de Jesús

un adversario temible. ¿Cómo lidiar con alguien que provoca, en

todos los que se le aproximan, un proceso de conversión? ¿Cómo
engañar a quien habla en la pura desnudez de la palabra, sin

rodeos? Nada se le escapa, él desnuda a quienes

Gustan del lugar de honor en los banquetes,

de los primeros asientos en las sinagogas,

de recibir los saludos en las plazas públicas,

que los hombres les llamen "rabbí" (Mt 23, 6-7).

La no-violencia se relaciona con la simplicidad del corazón.

La persona de corazón simple no es violenta. En el lenguajes

semita, el "corazón" es la verdad de la persona. Ella puede abrirse

o endurecerse (tomarse de "corazón duro"). Se vuelve "doble"

cuando el comportamiento externo no corresponde a la verdad

interna. Es el corazón dividido entre Dios y César, el servicio y el

poder. La paz de la persona está en la simplicidad del corazón, o

sea, en el amor a Dios que significa al mismo tiempo solidaridad

humana. Amar a Dios y al prójimo es una sola cosa. El modelo del

precepto fundamental del evangelio es la propia simplicidad de

Dios. Dios en el cielo, la solidaridad en la tierra.

2 Flavio Josefo, Guerra judaica. Sao Paulo, Editora das Américas, 1945-1963, pág.

174.
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46. Las tácticas campesinas

Jesús brega con una situación en la que los campesinos de

Galilea viven prácticamente "sin tierra", trabajando en las tierras

de los grandes latifundistas. La concentración latifundista se

había agravado desde el momento en que se inició la exportación

de los productos agrícolas de la fértil Galilea: trigo y aceite. Los

"sin tierra" son asimismo los "sin letras", no saben leer ni escribir.

Para muchos, ellos parecen simplones y hasta ingenuos.

¿Será cierto? ¿Será que los "sin tierra" y "sin letras" son

en verdad "sin táctica"? Todo lo contrario. Como no disponen

de medios para presentar su manera de entender la vida, los

campesinos descubren—con astucia— hilos de liberación dentro

del propio tejido opresivo con que la élite busca envolverlos. De
esa forma corren menor riesgo de ser hostilizados. El pueblo

campesino posee una multisecular habilidad, hecha de mil y una

artimañas, para desenmascarar los más duros proyectos elaborados
para someterlo a la obediencia y sumisión. Todos los que tengan

algún contacto con el medio campesino conocen algunas de esas

tácticas (burlas, reticencias, indolencias, "tortuguismo", ignoran-

cias y servilismos aparentes, irom'as), que constituyen un arsenal

de resistencia. La élite también las conoce, pero prefiere mantener

la ilusión de la legitimidad del poder de los propietarios sobre

la sociedad. He aquí un primer punto: la cotidianidad de una

subversión silenciosa y sutil. Sin embargo, no siempre las cosas

permanecen silenciosas y aparentemente tranquilas. Hay raros

momentos en que a causa del coraje y liderazgo de alguien que

hable abiertamente en nombre de los campesinos, la contradicción

se hace explícita.

Cuando Jesús proclama en alta voz: "El reino (de justicia y
fraternidad) está llegando", su simple palabra conmueve los pilares

de la sociedad palestinense: el templo, la dinastía de Herodes y,

sobre todo, la supremacía romana. De ahí, de un lado, la prisa

de los apóstoles en anunciar por todas las chacras la palabra de

orden: "El reino está llegando", y, de otro lado, la rápida reacción

de las autoridades. Frente al choque causado por las palabras de

los apóstoles, muchos campesinos toman conciencia de lo que

durante generaciones permanecerá en las sombrías regiones entre

conciencia y subconciencia, presentimiento emocional y evidencia

racional. Con todo, la élite también percibe de inmediato que
no hay que perder tiempo. Jesús, el maestro de Galilea, es más
peligroso que los profetas exaltados que sin razón lo prometen

85



todo, o que los guerrilleros de las laderas del Mar Muerto. La élite

capta que el anuncio de la llegada inminente del reino de Dios

pone en peligro el sistema como un todo. La solución solo puede
ser la intervención violenta, por más que acarree daños morales

a la imagen de la institución. No hay lugar para procedimientos

más prudentes, es necesario eliminar a Jesús. Este es ejecutado,

pero su muerte causa un daño irreparable a la versión oficial

de la historia. Nunca más el discurso sobre la legitimidad de

los poderosos recupera la autoridad de antes, tal la conmoción

producida por las palabras del maestro galileo. Ciertas palabras

milenarias quedan irremediablemente desacreditadas, por más
que se intente revitalizarlas. Todavía hoy vivimos bajo el impacto

del electrizante grito de Jesús: "El Reino de Dios está llegando".

47. Enviados a los "sin tierra"

La iglesia interpreta con frecuencia el relato de la misión

de los doce apóstoles (Me 6,6-56) como un texto que se aplica a

los sacerdotes, quienes por consiguiente deben llevar un estilo

de vida muy diferente al de los comunes mortales, mucho más
radical. Recientemente algunos estudiosos plantean que Jesús

quiso formar grupos de laicos "itinerantes radicales", personas

dispuestas a recorrer las aldeas y las chacras de Galilea, viviendo

la pobreza, la fraternidad y la gratuidad de forma radical. Esos

grupos serían como fermento en la masa.

Ahora bien, no se puede ir demasiado lejos en esas interpre-

taciones. Siempre es bueno ver y comparar lo que está escrito en

la Biblia con lo vivido diariamente. Los apóstoles no son enviados

nada más para "andar", para "dejarlo todo", para ser radicales

en el comportamiento a la manera de los filósofos cínicos de la

época. Ellos son enviados para acompañar el movimiento de los

"sin tierra" y comunicar: el tiempo anunciado por Moisés y Elias,

llegó.

Estamos en el tiempo del éxodo y de la pascua. Ahora, en

estos días, estamos saliendo de Egipto, atravesamos el Mar Rojo,

andamos cuarenta años en el desierto, comemos el maná, recibimos

las tablas de la ley en el Sinaí, y finalmente protegemos el arca de

la alianza. Los apóstoles de Jesús anuncian y realizan una nueva

pascua, una nueva travesía (del lago Genesaret), un nuevo retiro

en el desierto (del otro lado del lago), una nueva alimentación
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en el desierto (Jn 6), un nuevo Sinaí y, por último, una nueva ley,

que consiste en la remoción del sistema opresivo instalado en el

templo y en la instauración de un nuevo orden social.

La autoridad de esos apóstoles es absolutamente nueva, es

distinta de la autoridad de los escribas y fariseos y de los que se

apropiaron del templo. Este tiene que ser restituido a Dios: “La

casa de mi Padre es una casa de oración y ustedes hicieron de ella

una cueva de ladrones". Como vimos ya en un capitulo anterior,

en el momento de la proclama de tan extraordinaria novedad

(evangelio), todo tiene que ir de prisa. De ahí la misión de setenta

y dos apóstoles para recorrer todas las chacras de Galilea. La meta

es un rompimiento abierto con el sistema elitista y dominador

asentado en el templo de Jerusalén. No obstante Jesús enfrenta

adversarios desiguales. La respuesta de la élite es rápida y brutal.

Ella decide eliminar al hombre que había anunciado públicamente

el nuevo mensaje.

¿Esa lucha con los “sin tierra" tiene resultados palpables en

la historia? Es claro que Jesús y sus apóstoles no disponen de los

medios políticos, económicos y sociales comunes para resistir al

poder de la élite dominante. Aun así, ellos disponen de un poder

mayor: el de la imaginación, la fe, la confianza, la habilidad y la

astucia por parte de los pobres. El poder de la religión, a final de

cuentas. La memoria subversiva del rompimiento público entre

el movimiento campesino y el dominio de la élite del templo,

de la casa de Herodes y del imperio romano continúa, hasta

hoy, agitando las conciencias, por más que se intente explicar

el cristianismo como un movimiento puramente espiritual y
religioso.

48. Tácticas apostólicas

Vale la pena indagar, en el capítulo seis del evangelio

de Marcos, cómo Jesús y los apóstoles logran llegar hasta las

autoridades del templo y hacer la proclamación pública de la

irrupción del reino de Dios delante de todos, mediante bien

planificadas y cuidadosas tácticas. En primer lugar, Jesús utiliza la

movilidad que le es concedida por ejercer un trabajo relacionado

con la carpintería. Los carpinteros pueden circular con libertad

sin levantar sospechas entre las autoridades, en oposición a los

campesinos que están directamente ligados a la tierra. Quienes
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no permanecen en la tierra donde trabajan, son tachados de
vagabundos. Jesús no, él puede desplazarse de su aldea Nazaret

hacia un centro como Cafarnaúm sin levantar sospechas. Ahí
él comienza a relacionarse con pescadores, trabajadores que de
igual modo pueden desplazarse con cierta libertad, y a hacerse

de compañeros entre ellos. Una movilización en gran escala en

el mundo campesino propiamente dicho, habría provocado

sospechas entre las autoridades que con gran cuidado lo controlan

todo, como bien atestiguan los evangelios. Un movimiento de

pescadores y artesanos, en cambio, suscita menos desconfianza.

Aun así, al enviar sus apóstoles de dos en dos por las chacras

de Galilea, Jesús les recomienda que frecuenten únicamente casas

dispuestas a recibirlos. No deben ir de lugar en lugar ni hablar en

plaza pública. En las casas se puede discutir la buena nueva del

reino inminente con los vecinos, y eventualmente con simpatizantes

que vayan llegando. Los apóstoles han de "sacudir el polvo de las

sandalias" contra los no simpatizantes. Es una advertencia contra

posibles traidores. Es preciso trabajar en secreto.

Sin embargo, la élite va tomando conocimiento de que algo

está ocurriendo en el tan sumiso y sosegado mundo campesino. El

pueblo empieza a hablar de un poderoso curandero que anda por

Galilea. La casa de Herodes se inquieta. En adelante es preciso que

Jesús se retire con los apóstoles a lugares desiertos, en la frontera,

más allá de lago de Genesaret. Quiere evitar una confrontación

prematura con las autoridades y crear espacio para que el grupo

crezca en seguidores y simpatizantes. Las regiones fronterizas

siempre son difíciles de controlar. Así, Jesús y los suyos están

seguros, aunque no desapercibidos. Inmediatamente después de

la alimentación milagrosa en el desierto, una delegación enviada

por las autoridades demanda de Jesús una declaración pública

acerca de sus reales intenciones. Él se niega, respondiendo

de manera velada y ambigua: "cuidado con la levadura de los

fariseos y de Herodes" (Me 8,15 ). No hay forma de escapar más:

una confrontación abierta es cada vez más inevitable. Al fin, Jesús

y sus apóstoles consiguen llegar al templo con un número no

despreciable de campesinos galileos y sus familias.

Esta historia, contada en los evangelios, muestra cómo el

disfraz y el secreto fueron vitales en la conducción del proceso,

dentro de la perturbada Palestina de la época. Si los apóstoles

hubiesen trabajado abiertamente, de seguro las autoridades del

templo habrían enviado un contingente de soldados al norte.

Jesús usa con habilidad el poder de la religión para desestabilizar
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el sistema: "el reino de Dios está llegando". La religión preserva

la memoria de Jesús. Matando a Jesús, las autoridades cometen

un error histórico. Rápidamente su figura se convierte en punto

de atracción por todas partes: en Siria, Egipto, Asia Menor, el

Mediterráneo oriental y hasta en Mesopotamia. Lo que queda

en adelante a los dueños del poder es el incansable empeño por

manipular el contundente mensaje de Jesús, un proceso que dura

ya dos mil años.

49. Un adversario invencible

Las tácticas simples de Jesús (no violencia, transparencia, sencillez

de corazón) hacen de él un adversario invencible. Ni Pilatos, ni

Herodes, ni el sumo sacerdote del templo resisten entablar un diálogo

con él. Le temen más que a cualquier bandido armado.

La invencible lucidez de Jesús se revela a la hora de las tres

tentaciones en el desierto, cuando se rehúsa a usar los medios

utilizados por todos los políticos para atraer a las multitudes:

pan, milagro, poder (Mt 4,1-11). La narración de esas tentaciones

pasará al cristianismo y causará un daño irreparable a los poderes

constituidos. En ningún lugar del mundo donde se difunde un
cristianismo mínimamente libre, el discurso sobre la legitimidad

de los poderosos recupera su antigua autoridad. La conmoción

causada por las palabras del maestro galileo es definitiva. Ciertos

conceptos multiseculares quedan desacreditados, por más que se

insista en revitalizarlos a través de sacrosantos imperios, sacer-

docios eternos, consagraciones "por la gracia de Dios", lo mismo
que por la inquisición y diversos procedimientos represivos.

Existe un comentario famoso acerca de las tres tentaciones

en el desierto, en la leyenda del gran inquisidor de Dostoievski

i inserta en su romance Los hermanos Karamazov. El romancista

pone a Jesús delante del inquisidor de Sevilla, que representa a la

iglesia, y se presenta como continuador de su obra. El inquisidor

lo acusa de no haber cedido a las tentaciones del desierto, pues

ellas abren el camino de la historia. Tranquilamente afirma que,

en efecto, la iglesia se articula sobre las tres alianzas sugeridas por

Satanás. Ella da pan, milagros y "la espada de César", es decir, la

alianza con el poder, y con eso hace mucho bien. Hablando de lo

elevado de su muy exitosa experiencia, el inquisidor afirma que

Jesús está equivocado:
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Usted quiere ir al mundo y va con las manos desnudas, con

una oferta de libertad que ellos [los pueblos], en su simplicidad

e innata falta de visión, no consiguen imaginar, que les infunde

horror y espanto. Ha hecho un juicio demasiado elevado respecto

a los hombres.

Jesús permanece callado 3
.

Del mismo modo, las autoridades no soportan el silencio

de Jesús y resuelven asesinarlo mediante una farsa de proceso

judicial. Pero las cosas se les dan mal: muy rápidamente, la figura

de Jesús se proyecta por todas partes.

50. ¿Jesús guerrillero?

Una cuestión que levantó una gran polvareda entre las

décadas de los sesenta y los ochenta del siglo pasado, fue la de

una pretendida relación entre el movimiento de Jesús y el de los

así llamados zelotas, guerrilleros de la época. Se trató de una

consecuencia de la fuerte polarización en torno a la cuestión de

la violencia y la no-violencia vigente en esos años. Como diversos

movimientos marxistas efectivamente habían conquistado el

poder en diferentes países (Rusia, China, Cuba) mediante la lucha

armada, hubo una asimilación entre movimientos populares y
violencia. De ahí que algunos defendían un Jesús no-violento en

oposición a movimientos campesinos violentos, mientras otros

presentaban una especie de Jesús guerrillero.

¿Qué decir? En nuestro estudio El movimiento de Jesús
4 ya

escribimos que de esa forma la cuestión está mal planteada, por

un motivo muy simple: Jesús nunca bregó con zelotas por el hecho

de que el movimiento no existía en su época. Horsley (1995: 9s.)

explica:

Los zelotas, tal cual acostumbran aparecer en los estudios re-

cientes, son una elaboración académica reciente... Sencillamente

no hay pruebas de un movimiento organizado que hubiese

defendido la revuelta armada contra Roma entre los años 6 y
66 .

3 Véase el comentario de Juan Luis Segundo en Essa Comunidade chamada Igreja. Sao

Paulo, Loyola, 1976, págs. 107-109.

4 Petrópolis, Vozes, 1994. Edición española: El movimiento de Jesús. México D. F.,

Ediciones Dabar, 1996.
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En la época de la vida de Jesús prevalece la resistencia no-

violenta (véase capítulo 46). La violencia armada solamente surge

en el invierno de 67-68, esto es, las personas toman las armas en el

momento en que comienza la guerra judaica contra Roma, la que

termina de modo tan dramático con la destrucción del templo de

Jerusalén por los ejércitos del emperador Tito.

51. El combate al hambre

La guerra deJesús es otra. Él combate el hambre, la enfermedad,

la injusticia, la miseria entre los am há'aretz (arameo: pueblo de

la tierra, campesinos). Jesús quiere remitir a cuestiones muy
concretas que afligen al pueblo campesino de Galilea. La primera

de ellas, la más urgente, es el hambre. No el hambre casual de

quien está fuera de casa y no tiene donde obtener comida, sino el

hambre endémica de los que pasan hambre durante toda su vida.

La tarea es urgente. El hambre no conoce espera. La religión de los

hambrientos tiene como señal primera y principal de esperanza

la mesa llena, el pan, el vino, la "eucaristía" (agradecimiento) por

causa del pan y el vino que aparecen en la mesa.

El hambre del pueblo constituye la primera urgencia, la

inmediata, que lleva a Jesús a actuar. Él sale del anonimato y se

manifiesta ante la sociedad. Inconforme con el hambre que ve

por todas partes, quiere remediar la que le parece una situación

insostenible. Jesús es el primero en preocuparse por dar de comer

al pueblo, la comida sencilla de todos los días: pan y peces.

Evocaciones de mesa abundante se repiten a lo largo de las

narraciones evangélicas. La felicidad suprema consiste en "nunca

más tener hambre, nunca más tener sed" (Ap 7,16). Porque morir

de hambre es la última desgracia (Ap 6,8).

La expresión "pan y pez" aparece continuamente en los

evangelios. Es que la atención del pobre siempre está volcada hacia

la mesa y lo que sobre ella se pueda encontrar: pan y pez. Quien
pasa hambre solo ve ante sí el espejismo de la comida abundante.

Gandhi expresa: "Para el hambriento Dios tiene la figura de pan".

He aquí el sueño de los pobres de todos los tiempos y cuadrantes

de este mundo, el sueño que habita en las mentes de los primeros

oyentes de Jesús en Galilea.

Es en su juventud, durante sus largas caminatas por las chacras

de Galilea, que Jesús observa el hambre del pueblo. Durante
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toda su vida conserva las imágenes del hambre recogidas en las

andanzas para entregar piezas de carpintería a los habitantes de la

región (Mt 13,55). De ahí su orientación a los apóstoles: no digan

únicamente palabras generosas, la fraternidad tiene dimensiones

concretas, inclusive materiales y financieras (Me 10,21; Mt 19,16-

30). Lo que enraíza las narraciones evangélicas en el suelo de

la realidad vivida es su íntima relación con el mundo de los

hambrientos. Jesús trata de manera directa con hambrientos y
dirige su palabra y su acción en beneficio de ellos.

Escribe José Comblin: "El evangelio es una palabra dirigida

a los hambrientos". Los campesinos galileos vislumbran una
situación totalmente nueva en las palabras del evangelio, una

comunión en el pan y el pez, una solidaridad entre todos, la

circulación de los bienes de la vida entre todas las personas. ¡Qué

alegría se transparenta en los textos que tratan de esa comunión de

bienes entre todos! ¡Un sueño largamente acariciado: "No habrá

pobres entre ustedes" (Dt 15,4), se está haciendo realidad!

52. La eucaristía

La eucaristía es el exuberante grito de alegría en la hora en

que aparece el pan en la mesa, en el momento de la multiplicación

de los panes en la mesa. Si raspamos el barniz de los siglos que

recubre los distintos relatos evangélicos de esas multiplicaciones,

veremos que se trata ante todo del entusiasmo de las personas

frente a la acción de Jesús y de los apóstoles en pro del pan para

todos. Los textos evangélicos que narran esa multiplicación han

sido tan manipulados que han llegado hasta nosotros con una serie

de exageraciones, agregados y comentarios, al punto de hacerse

casi imposible el reconocimiento de lo que realmente aconteció.

Acepto la explicación de Theissen para quien en el origen de

la narración está el episodio en que el grupo reunido alrededor de

Jesús se queda sin comida a una avanzada hora de la noche. En

aquella oportunidad, argumenta Theissen, Juana, mujer de Cuza

(quien trabajaba en la casa de Herodes), podría haber enviado al

grupo, aislado en el campo, pan, frutas y peces 5
. Es una entre

muchas explicaciones. Con todo, el autor no explica lo principal:

5 Theissen, G. A Sombra do Galilea. Petrópolis, Vo¿ es, 1989, pág. 143.
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la acción eficaz de Jesús frente al hambre endémica del pueblo

galileo.

Si los cuatro evangelistas hablan con insistencia de esa

multiplicación y muestran el gran entusiasmo del momento, y si

refieren que los ayudantes recogen los restos de pan con extremo

cuidado "para que nada se pierda", es que debe haber habido

algo más que un milagro, un momento maravilloso, aunque

pasajero. Jesús debe haber pensado en un plan en el sentido de

vencer el flagelo del hambre. Si las personas exclaman: "Ese es

verdaderamente el profeta que debe venir al mundo", es porque

entienden que apareció un hombre capaz de multiplicar el pan

en la boca del pueblo. ¿Qué fue lo que él hizo? Enseñó a sus

seguidores a compartir con otros el pan en la mesa. Ensayó una

conducta radicalmente nueva frente a la cuestión del hambre, una

"comunión de bienes", una "comensalidad" franca y abierta.

Esa nueva conducta no se aplica solamente al hambre, sino

también a otros tópicos de la vida cotidiana como, por ejemplo, al

terror provocado por el pago compulsivo de tres impuestos: uno
al templo, otro al estado y un tercero a los que se decían enviados

por las autoridades del imperio y que muchas veces no eran

más que aventureros que andaban por las chacras aterrorizando

al pueblo. Ese pago compulsivo aterrorizaba a los campesinos

por la amenaza de prisión en caso de que no pagasen. Ese debe

haber sido un problema difícil para los campesinos de Galilea.

Informaciones provenientes de otras regiones muestran que quizá

en toda la extensión del imperio, el impuesto causaba un continuo

dolor de cabeza en las personas. Papiros (pequeños billetes) de la

misma época encontrados en las arenas de Egipto, atestiguan las

mismas dificultades fiscales enfrentadas por campesinos coptos.

Jesús tomó posición frente a esa cuestión y estimuló la "comunión
de bienes", en el sentido de constituir una "caja común" para

pagar deudas.

Hay indicios en los evangelios de que quienes tenían mejores

condiciones ayudaban a otros a pagar los impuestos. Había

compañeros más afortunados que aportaban grandes sumas para

la constitución de un patrimonio comunitario, como relatan los

Hechos de los Apóstoles en el caso de Bernabé, quien "siguió la

orden del Señor, vendió su campo y dio la suma a los apóstoles"

(Hch 4,36-37). Los mismos Hechos (2, 44) confirman que así

hicieron muchos: "vendían sus campos y sus propiedades y
compartían el resultado entre todos, según las necesidades de
cada uno". Todo eso suscita la eucaristía.
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53. El judaismo frente al hambre

El hecho de tener un plan para erradicar el hambre del pueblo

no es una iniciativa enteramente nueva por parte de Jesús. La idea

de un reino de Dios que aparece en la forma de pan para todos, ya

se encuentra en la antigua tradición de Israel. Todos son hijos de

Israel, ricos y pobres, propietarios de tierras y quienes vagan por

los caminos. La actuación de Jesús y de los apóstoles recupera esa

antigua tradición, en la línea de los profetas que siempre criticaron

la no-observancia de ciertos puntos de la legislación social y
económica de Israel e insistieron en la organización solidaria del

pueblo.

Las palabras de Jesús se sitúan frente a un ambiente judaico.

Todos somos hijos de Dios y, por consiguiente, hermanos y
hermanas entre nosotros. Luego, la comunión de bienes nos

es connatural. La cena de los judíos, el seder, que los cristianos

llamarán "cena" o también "eucaristía", es el momento en que

las alegrías de la mesa sustituyen el hambre. Hasta hoy, los judíos

aman la mesa y la fiesta en torno a ella. Toda su religión está

centrada en la "mesa de la comunión". El momento religioso por

excelencia no es el del libro y la lectura, sino el momento de la

mesa y la comida en torno a ella.

El judaismo bien vivido implica una lucha contra el

hambre, para que todos puedan participar de la misma mesa.

El movimiento de Jesús se inserta en esa tradición judaica de la

victoria sobre el hambre. En torno a la mesa no hay diferencia

entre griego y judío, hombre y mujer, esclavo y señor, circunciso

e incircunciso, bárbaro y ciudadano romano. Todos tienen boca y
estómago, todos sienten hambre y se alegran cuando están frente

a los alimentos. Como dicen los primeros textos cristianos: dos

se hacen uno. El tema "dos en uno" vuelve con frecuencia en los

primeros documentos cristianos y evoca exactamente la mesa, de

manera concreta. En torno a la mesa todos son "uno". El sentido de

"dos en uno" significa en sus orígenes que la situación de hambre

en el mundo es superada cuando las personas se unen y rompen

las fronteras existentes entre personas y naciones. El realismo de

la boca y del estómago se revela a la hora de comer. Si todos tienen

estómago, entonces todos tienen que unirse frente al enemigo

común: el hambre. He aquí una formulación bien característica

del proyecto inicial del movimiento de Jesús. Ella constituye la

esencia de los mensajes transmitidos por el joven movimiento:

seguir a Jesús significa practicar, de una forma u otra, la comunión
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de bienes, para luchar de modo concreto contra la vergüenza del

hambre que devasta a la humanidad. Es así como las primeras

comunidades entienden las cosas.

54. Pan para todos

El capítulo anterior nos lleva de nuevo al tema de la así llamada

"comunión de bienes" que, conforme el relato de los Hechos de

los Apóstoles, habría sido practicada en las primeras comunidades

(Hch 4,32). ¿Qué pensar de esto? El sistema en que vivimos se resiste

a admitir que el cristianismo, en sus documentos más antiguos,

haya defendido esa comunión, que le parece muy próxima a un
comunismo primitivo. ¿Ese comunismo cristiano habrá existido en

verdad algún día? ¿Qué nos informan los documentos? Confesamos

que no hallamos mucha cosa, además de los textos genéricos y un

tanto idealistas de los Hechos de los Apóstoles.

Un insight realista nos es ofrecido en los capítulos 11 a 15 de

la Didajé (un catecismo cristiano elaborado en Siria alrededor

del año 120), que refieren cómo recibían las comunidades a los

apóstoles itinerantes:

A todo apóstol que venga junto a ustedes, recíbanlo como al

Señor. Pero él no se quedará sino un día o dos, si fuese necesario;

si se quedase tres días, es un falso profeta (11,4-5; véase también

12,2-5).

Las comunidades no disponen de recursos para hospedar y
alimentar por muchos días a personas que no ayuden a costear

los gastos de la alimentación. No obstante, con qué placer se

describe lo que el apóstol debe recibir cuando se hospeda junto a

una comunidad:

Tomen las primicias del lagar y de la era, de los bueyes y de las

ovejas y denlas a los profetas, porque ellos son nuestros sumos
sacerdotes. Igualmente, si ustedes abriesen una vasija de vino,

saquen los primeros tragos y ofrézcanlos a los profetas (13, 1-

6).

Una vez más la imagen de una mesa abundante, buen vino,

hartura de pan. He aquí los grandes símbolos, los paradigmas

litúrgicos, la imagen popular por excelencia del reino de Dios.
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El texto de la Didajé muestra que, en efecto, los cristianos

compartían la mesa con los recién llegados, si bien no por mucho
tiempo. La pobreza no lo permitía. La alegría que ese espíritu de

repartición derrama por todo el canto es, a nuestro entender, la

clave para el entendimiento de la palabra de Jesús: "Hagan esto en

memoria mía". Hagan la fiesta, preparen las comidas, dispongan

la cena. Jesús quiere ser recordado en una fiesta, alrededor de

una mesa donde es bueno comer con los otros. He aquí la "nueva

alianza": todos como hermanos en torno al alimento. El Talmud

prescribe que se parta el pan en pedazos y que estos se den a todos

los participantes. Es lo que Jesús hace en la multiplicación de los

panes. "Pan para todos": he aquí la voluntad del Padre, así en la

tierra como en el cielo. Este es el sentido original de esas palabras,

pronunciadas diariamente en la liturgia, aunque sin la fuerza de

los orígenes. Quién se atreve a decir hoy: "Vamos a dar gracias a

Dios, porque nuestra casa dispone de pan para todos. En nuestro

barrio no hay más hambrientos. Nuestra solidaridad elimina el

hambre".

55. El combate a la enfermedad

Una de las más perversas consecuencias del hambre es la

enfermedad. Nolaenfermedad que aparececomounaeventualidad
remota, en los países donde la vida está prácticamente garantizada

para la mayoría de las personas hasta los treinta años. En esos

países las personas recién comienzan a pensar en la muerte a la

edad de sesenta años. Ellas mal imaginan cómo es la muerte en el

Tercer Mundo de hoy, o en la sociedad campesina del tiempo de

Jesús. De acuerdo con estudios realizados en el Tercer Mundo, en

promedio, un tercio de los niños que sobreviven al parto mueren

antes de completar los seis años. Cerca del 60% de los niños

restantes estarán muertos a los 16 años, el 75% a los 26 y el 90%
a los 46 años. Solo un número muy pequeño de personas alcanza

los sesenta años.

Ahora bien, el cristianismo se desarrolla durante siglos en

sociedades donde la muerte era una compañera constante en la

vida, no una realidad que apenas empieza a ser visualizada a los

sesenta años o más tarde. Lo común era "morir antes de tiempo".

Por eso, Jesús y los primeros militantes campesinos se preocupan

activamente por la salud del cuerpo, y en ese punto también
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el nuevo movimiento se destaca en el mundo campesino de la

época. En el seguimiento de Jesús se practica de manera concreta

la curación. La nueva religión es una religión de "curanderos".

Jesús une las dos recomendaciones: anunciar el reino y curar los

enfermos. La cura es señal del reino. Los seguidores son, al mismo
tiempo, curanderos y profetas.

Para que se comprenda bien lo que aquí escribimos, es preciso

recordar que la expresión "cura" ( therapia ) está culturalmente con-

dicionada. Lo que una determinada cultura considera enfermizo

no es necesariamente considerado tal en otra. En el tiempo de

Jesús, la pobreza social es considerada una enfermedad, un mal

a ser erradicado, algo vergonzoso para un pueblo. La cura, en

ese sentido, implica una serie de actividades terapéuticas tanto

de orden físico y psicológico, como asimismo político y social.

Por eso, Jesús siempre hace la doble recomendación: curar a los

enfermos y anunciar el reino.

Y así permanece hasta hoy: el cristianismo trata de asuntos

de tierra, acompaña a los "sin tierra", el mundo del trabajo, la

explotación de la mujer, la esclavización del negro, la marginación

del campesino, la eliminación del indígena, y toma partido. Esos

y otros temas pertenecen al núcleo del mensaje original, no son

apenas suplementarios y opcionales. Como en otros aspectos, aquí

también Jesús vino a radicalizar y a reafirmar lo que ya estaba

escrito en los profetas del Antiguo Testamento y en la Torá.

56. La salud pública en Galilea

Una simple lectura de los tres primeros capítulos del evangelio

de Marcos nos convence: la situación de la salud pública en Galilea,

en tiempos de Jesús, era sencillamente calamitosa. Ante la absoluta

falta de amparo aparecían en medio del pueblo terapeutas de todo

tipo: milagreros, exorcistas, curanderos, médicos populares. Las

autoridades no gustaban de eso, como se deduce del episodio de

curación que envolvió a Pedro y a Juan en el templo (Hch 3,1-10)

y que originó una gran confusión con las autoridades del sanedrín

(Hch 4,1-22). El impacto de un predicador popular sobre el pueblo

dependía en gran medida de su capacidad de curar.

Eso es comprensible: el pobre —hoy y ayer— aguanta y
sobrevive cuando está bien de salud. Pero cuando esta falta, es

el fin. Los servicios médicos no están a su alcance. Por eso mismo
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apela a Dios. En todos los rincones del mundo y en todas las épocas

de la historia, la falta generalizada de salud provoca una enorme
onda religiosa. La falta de salud es de lejos el mayor combustible

de las religiones. Se reza al Dios "compasivo y misericordioso"

en todas las religiones, entre judíos y musulmanes, budistas

y cristianos, sintoístas, animistas, primitivos y desarrollados,

antiguos y modernos, intelectuales y personas del pueblo. El Dios

que cura es realmente universal.

Ante la falta de salud pública y las enfermedades generali-

zadas en Galilea, Jesús se impresiona profundamente. Los evan-

gelios recurren al término griego splanchnon (conmoción en las

entrañas) para expresar lo que siente delante de los enfermos:

"sus entrañas quedaron conmovidas"; "él quedó emocionado de

compasión"; "él lloró". Quienes tienen contacto con Jesús, quedan
impresionados con esa demostración de sensibilidad por la "gente

de la tierra" y por el abandono en que vive. Jesús acostumbra

tocar a las personas enfermas, incluso al leproso de la sinagoga,

lo que es muy peligroso pues no existen todavía los antibióticos

que hoy permiten esa acción. Todos se extrañan de eso (Me 1,40;

Mt 8,1-4; Le 5,12-16), más aún porque el tocar está prohibido en las

prescripciones rituales e higiénicas de la Torá.

57. Jesús terapeuta

Los textos de la primera generación son los documentos

fundamentales que nos informan acerca de la acción deJesús frente a

la enfermedad. Son los relatos de milagros. Desde temprano circula

una "colección de milagros", inserta más tarde en los evangelios

de Marcos (2, 6 y 8) y Juan (2-9). Son los "hechos de Jesús" (al lado

de sus "dichos"). En ellos Jesús aparece como un gran terapeuta

popular, siendo que sus milagros son cuidadosamente registrados.

Mateo (4,23-25), por ejemplo, afirma que Jesús vino para "curar

toda enfermedad y todo malestar en el pueblo". Por eso mismo,

"numerosas multitudes" de Galilea, así como de Decápolis,

Jerusalén, Judea y hasta de la región más allá del Jordán, lo siguen.

Es a través de historias de milagros que la primera buena nueva se

difunde en Galilea, y después en Judea. Los apóstoles son, a su vez,

también terapeutas. Las multitudes empiezan a seguir al grupo de

terapeutas que aparecen en las aldeas. Léase en ese sentido Me 3,7-

8 y el texto ya citado de Mateo.
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Los cuatro evangelios hablan de grandes multitudes en busca

de salud. El evangelio de Juan —un escrito complejo que reúne

episodios que solo pueden ser registrados por un testimonio

ocular junto a consideraciones teóricas— presenta la imagen de un

Jesús preocupado por el sentido que el pueblo da a los milagros

(véase Jn 6), y que intenta explicar ese sentido. De ahí el uso que

ese evangelio hace del verbo didaskein (en griego: enseñar). Para

él, los milagros son "signos" que apuntan hacia un horizonte más
allá de la curación inmediata. Esto es fundamental para Juan: el

sentido está más allá, no está en la simple curación instantánea.

En efecto, la curación es apenas un signo o señal. Lo impor-

tante consiste en la creación de comunidades terapéuticas que

brinden un ambiente sano de seguridad y acogimiento. Por eso,

las primeras comunidades conceden mucho valor a quienes

tienen la capacidad de "curar" por medio de un acogimiento

agradable, fraterno. En el listado de los ministerios, el don de curar

aparece inmediatamente atrás del carisma de apóstoles, profetas

y doctores. De acuerdo con Pablo: "Vienen, seguidamente, los

dones de los milagros, de las curaciones, de la asistencia" (ICor

12,28). La persona sufriente es acogida en un "hogar" donde tiene

condiciones de curación, tanto mediante la medicina y la oración,

como además el despertar de una conciencia social y política.

El hecho de curar es tan relevante en el primitivo movimiento

de Jesús, que el texto copto del evangelio de Tomás (14,2) (que,

como ya explicamos, puede, por buenos motivos, ser clasificado

entre los textos de la primera generación) emplea el verbo griego

"curar" para designar las actividades de los apóstoles en general.

Hacer apostolado es curar. Jesús recomienda:

Cuando fuesen a cualquier región

y anduviesen por el campo,

cuando las personas los recibiesen,

coman lo que les sirviesen

y curen a aquellas que estuviesen enfermas.

58. Jesús no consigue esconderse más

Con este capítulo terminamos nuestra lectura de los evangelios

de la primera generación. A partir de su renombre como terapeuta,

Jesús no logra esconderse más. De ahí en adelante, tiene que evitar
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la confrontación con quienes vienen de Jerusalén para seguir sus

pasos. Para ello, usa al máximo de la movilidad concedida por su

condición social de profesional en el transporte y comercialización

de objetos de carpintería y se desplaza continuamente. Jesús Se

aprovecha con habilidad de esa situación y se traslada de su aldea

Nazaret hacia un centro mayor, Cafamaúm, donde comienza a

relacionarse con pescadores, haciendo de ellos sus compañeros

y más tarde apóstoles. Articula el movimiento también en otros

lugares, siempre en la Baja Galilea.

Como ya dijimos, una movilización en gran escala en el

mundo campesino propiamente dicho, habría suscitado sospechas

entre unas autoridades que todo lo controlan. Pescadores y
artesanos, en cambio, que andan por las veredas que llevan a las

chacras donde viven los campesinos de Galilea, producen menos
desconfianza. Aun así, Jesús, al enviar a los apóstoles de dos en

dos (Me 6 y correspondientes en Mt y Le), les recomienda que

frecuenten únicamente casas de confianza. En esas casas se puede
discutir la buena nueva del reino inminente sin levantar mayores

sospechas. Es preciso trabajar con cuidado.

Con todo, el pueblo empieza a esparcir la noticia de un
poderoso terapeuta, ungido y profeta, así como de un inminente

reino de Dios. Los miembros de la casa de Herodes comienzan

a inquietarse y el propio rey piensa que Jesús es Juan Bautista

resucitado. Jesús se retira con los apóstoles a lugares distantes,

próximos a la frontera, más allá del lago de Genezaret. Quiere

evitar una confrontación directa con las autoridades.

Sin embargo no hay manera de esconderse más. Incluso las

autoridades en Jerusalén toman conocimiento de lo que pasa en

Galilea, una región solo recientemente incorporada al judaismo y
donde las reglas de la Torá son seguidas con demasiada libertad,

por lo menos a los ojos de los fundamentalistas de Jerusalén. Ahí

se realiza la conexión entre Jesús y los profetas exaltados, los

guerrilleros de las pendientes del Mar Muerto, los salteadores de

las cavernas, los "ungidos" que prometen de todo al pueblo.

La entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, rodeado de galileos,

el domingo de Ramos, es la gota que desborda los niveles de

tolerancia mantenidos hasta entonces por los defensores de

Israel: saduceos que dominan el templo, fariseos que dominan las

sinagogas, autoridades romanas, siempre atentas. Todos ven con

horror que Jesús y sus apóstoles lideran un número no despreciable

de campesinos galileos, dispuestos a presionar a las autoridades y
exigirles reaccionar frente al hambre y enfermedad que asolan al
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pueblo trabajador de Galilea. La entrada de galileos en Jerusalén

es una verdadera manifestación pública, una manifestación

política en el sentido actual del término. Como veremos adelante,

los evangelios de la segunda generación suavizan la narración,

puesto que son redactados después de la estruendosa derrota de

los nacionalistas judíos frente a las fuerzas de ocupación romana

y de la destrucción del templo de Jerusalén en el año 70 por parte

de esas tropas. Se inicia entonces una época de represión, lo

que explica el tinte pro-romano de los evangelios de la segunda

generación. En vez de buscar un diálogo con la representación

popular venida de Galilea, las autoridades del templo resuelven

confrontarlas. Piensan que únicamente una intervención enérgica

es capaz de salvar la situación, por más que está ocasione daños

morales a la imagen de la institución.
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Cuarta Parte

Los evangelios de la segunda

generación





59. Cuáles son los evangelios

de la segunda generación

Existe una considerable diferencia entre los evangelios de

la primera generación y los de la segunda. Recuerdo que los

evangelios de la primera generación son redactados entre los años

30 y 60, y que los principales son el evangelio Q y el de Tomás. Hay
también una "colección de milagros" y otros pocos textos menores.

Los evangelios de la segunda generación, redactados entre el 60 y
el 90, abarcan los cuatro universalmente conocidos: Mt, Me, Le y
Jn. Fueron escogidos por los obispos, a partir del final del siglo II,

como textos confiables para lectura en público de los núcleos.

La diferencia entre esas dos "generaciones" de evangelios

proviene básicamente de tres factores. Está el factor político. En el

año 70 el ejército romano aplasta una revuelta judaica, destruye el

templo de Jerusalén e instala un régimen de rígido control sobre

Palestina. El historiador judío Flavio Josefo describe los horrores

de esa guerra zelota, que ya mencionamos en el capítulo 50. El

resultado es que los evangelios de la segunda generación no tocan

ni de lejos cuestiones de política externa, y exhiben, por el contrario,

una postura explícitamente pro-romana en diversos tópicos, en

particular los referentes a la prisión y condenación de Jesús. Las

autoridades judaicas aparecen como las únicas culpables de tal

muerte, mientras Pilatos se lava las manos en la inocencia.

Un segundo factor deriva de la tendencia humana a glorificar a

sus líderes. Por más que se insista en los resultados nefastos de esa

tendencia *, ella actúa. Mientras los primeros evangelios insisten

en la responsabilidad personal, los de la segunda generación van

1 Bertold Brecht: "¡Ay! del pueblo que necesita héroes".
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transfiriendo el proceso de la formación cristiana hacia la devoción

consagrada a la figura de Jesús. Él se transforma en el salvador

que quita los pecados del mundo. Este cristocentrismo constituye la

marca registrada de los evangelios de los años 60-90.

Los evangelistas aprenden de los rabinos cómo glorificar a su

líder. Ellos acostumbran citar textos sagrados para demostrar que

tal o cual figura entra en la categoría de los grandes. Se trata de

un método tradicional, llamado en hebreo targum o midrash. Los

evangelios aplican el método targum a Jesús. Jesús perseguido y
torturado es el "siervo de Dios" de Isaías (52,23 a 53,12). Su grito

en la cruz es el grito del salmo 22: "Dios mío, Dios mío, ¿por

qué me abandonó" (v. 2). Jesús es el "enviado de Dios", el "hijo

de David", el "hijo del hombre", el "ángel glorioso", el "hijo de

Dios". Las más gloriosas imágenes bíblicas le son aplicadas con

envidiable libertad, lo que irrita bastante a los rabinos ortodoxos

(ver los capítulos 32 y 33). Se trata de un recurso que cae mal en los

medios rabínicos ortodoxos, celosos de una lectura correcta de sus

Escrituras sagradas, una verdadera incursión en terreno ajeno, un

robo. De ahí la acusación contra los cristianos: ustedes nos roban

las Escrituras. Más adelante volveremos sobre este punto.

Un tercer factor consiste en la apertura universal. Mientras

los evangelios de la primera generación tienen a Galilea como
horizonte, ahora, muy en la línea de Pablo y ciertamente influidos

por él, el horizonte se abre al mundo. Un texto como Mt 28,19:

"Háganse presentes entre todos los pueblos y formen ahí dis-

cípulos", es por completo extraño a la tradición judaica. Eso

significa: abandonen el estrecho mundo de la Torá y enfrenten

"todos los pueblos".

60. Jesús, alegre y serio

La imagen de Jesús que los evangelios de la segunda gene-

ración transmiten, va mucho más allá de la imagen anterior de

un terapeuta popular. Ahora Jesús aparece como profeta. Mas es

un profeta diferente, en contraste con la imagen tradicional del

profeta que evoca pecado y castigo de Dios, arrepentimiento y
penitencia. Jesús, por el contrario, es liviano y alegre, sabe reír y
divertirse con sus apóstoles.

En él, risa y seriedad andan de la mano. Jesús y sus apóstoles

saben apreciar el lado placentero de la vida. Las caminatas son,
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ciertamente, duras, pero son al mismo tiempo alegres y saludables.

Jesús no tiene nada de "asceta". Los moralistas del rechazo de

la carne, del vino y de las mujeres aún no proyectan su sombra

sobre él. En los núcleos reina un espíritu optimista, pues Jesús es

el "ungido", el inspirado por el soplo de Dios, el victorioso.

Sin embargo, al mismo tiempo, Jesús es serio. En la trilogía

que Vermes, un autor judío, escribió sobre Jesús 2
, muestra cómo

él era considerado por sus contemporáneos un maestro y sabio

rabino dentro de la tradición israelita. Viniendo de un autor judío,

esa observación merece nuestra atención especial. Es un rabino

con gran sensibilidad social. Identificado con los serios problemas

que los amha'aretz (campesinos sin tierra) enfrentan en Galilea,

entiende que las cosas no pueden quedar como están. De repente,

él lanza el grito:

El Reino (dejusticia y fraternidad) está próximo. Bienaventurados

ustedes, pobres y pequeños, gente que llora y tiene hambre y sed,

ustedes son el nuevo frente de batalla, el cuerpo de soldados de

avanzada en la lucha por una Galilea nueva.

Esas palabras son un latigazo en la conciencia adormecida

del pueblo: es necesario resolver los problemas. En un primer

momento, la gente noentiende nada, interpreta aJesús simplemente

como terapeuta y trae enfermos en masa, no obstante, lentamente

el proyecto va madurando. Un número creciente de campesinos

toma conciencia de algo que durante generaciones permaneció en

las sombrías regiones entre conciencia y subconciencia. Hay un
impresionante despertar de conciencia que se revela con fuerza

el día de los ramos de olivo en Jerusalén, cuando Jesús hace su

entrada en la ciudad, sentado en un burrito y rodeado por una
multitud entusiasta de galileos.

La inteligencia de Jesús se revela en el hecho de que sabe

tomar su metodología de la milenario sabiduría de los amha'aretz

de Galilea. Lo mismo hacen, más tarde, Gandhi y Martin Luther

King. El respeto y el conocimiento de los fundamentos culturales

de las religiones, constituyen la base de una actuación exitosa.

2 Publicada por la editorial Imago de Rio de Janeiro.
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61. La comedia de los separados

La palabra de Jesús es franca e inconveniente, llega a ser

indecente. El ser humano no se ensucia "por lo que le entra en

la boca, sino por lo que sale de ella" (Mt 15,11). (Los separados)

"son ciegos que guian ciegos" (Mt 15,14). "Donde está guardada

su fortuna, ahí está su corazón" (Mt 6,21). Los capítulos cinco a

siete del evangelio de Mateo muestran que, para Jesús, el mundo
vive una comedia general. Las personas suelen ser comediantes,

fingen, viven sujetas a mil y una hebillas que controlan sus

reacciones, como si fuesen marionetas. Los separados (fariseos),

por ejemplo, creen que el mundo se divide entre puros e impuros,

justos e injustos, santos y pecadores. Todo eso, para Jesús, es pura

comedia. No existe mirada sincera ni palabra verdadera entre las

personas. Ellas tienen miedo a la libertad, prefieren la mascarada

de la mentira a la franqueza del discurso desnudo.

Jesús está convencido de que el mundo nunca se redimirá

mediante una guerra santa entre el Bien y el Mal, sino por la

conversión interior en la cotidianidad de la vida a través del

pasaje siempre retomado de la mentira a la verdad. Para Jesús,

no hay un Señor de la Guerra que gobierne los destinos de la

humanidad. Él cree en el "Dios de las pequeñas cosas". Jesús no

acepta una visión del mundo basada en la lucha entre el Bien y
el Mal. (El Padre) "hace que el sol salga sobre buenos y malos. Él

hace llover tanto sobre los justos como sobre los que se burlan de

la justicia" (Mt 5,45). El Padre aborrece los "ajustes de cuentas"

que las personas acostumbran hacer. Todos somos igualmente

humanos, practicamos el bien y el mal. La solución consiste en la

conversión no en un ajuste de cuentas: "No resista al mal" (v. 39)",

así usted será "sal de la tierra, luz del mundo" (v. 13).

Dios no es conocido. La inmensa mayoría de las personas lo

imaginan como un rey persa sentado en su trono, abanicado por

lacayos celestiales, en opulencia y con plenos poderes sobre la vida

y la muerte. El Dios de mentira habita las mentes y los corazones.

Medio desesperado, Jesús enseña a los discípulos cómo rezar:

Padre nuestro que está en los cielos,

usted es santo,

haga que todos lo conozcan.

Que según su voluntad todo se realice,

tanto en la tierra como en el cielo (Mt 6,9-10).
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Es necesario que Dios sea conocido. Medio impotente ante

tanto trono de Dios señor todopoderoso y omnipotente, Jesús pide

insistentemente que se rece el Padre nuestro, una oración nueva,

desconocida de la Tora, donde Dios aparece en su verdadera

identidad. Es un engaño pensar que el evangelio confirma la

imagen de Dios que las personas cargan dentro de sí.

Si 62. La lucha contra la mentira
1S

A Jesús le horroriza la mentira instalada en la religión de ritos

y ceremonias. Desenmascara el ritualismo al repetir las duras
a palabras de los profetas Isaías y Amos, ambos del siglo ocho antes

15 de Cristo.

a

á

a

1

a

0

y

1

Isaías

:

Tengo horror del incienso

y de la celebración solemne.

No quiero más...

sus manos untadas de sangre

se van a lavar,

se van a limpiar...

defiendan a las viudas,

los derechos de los huérfanos (Is 1,13-17).

e Amos:

Odio sus fiestas, las desprecio;

sus asambleas me repugnan...

¡Lejos de mí el vocerío de sus cantos!

¡No quiero oír más sus arpas!

Que el derecho corra en largas ondulaciones,

que la justicia sea un torrente inagotable (Am 5,21-24).

Jesús habla como el profeta Oseas: "Prefiero la compasión

a los ritos (Mt 9,13). La vida en primer lugar. El hambre de los

discípulos quebranta la ley del sábado (Mt 12,1-8). Hoy, el hambre
del mundo quebranta cualquier ley. Con eso, Jesús entra en

conflicto con los separados (fariseos), quienes viven de la religión

ritual. Al poco tiempo, ellos deciden conspirar para eliminarlo

(Mt 12,14), porque él, con sus palabras y actitudes, amenaza
quitarles su base de sustentación junto al pueblo, el fundamento
de su posición social y económica. Al percibir que Jesús desnuda

su juego, gritan escandalizados que él "ofende a Dios". Jesús les
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responde que Dios no se siente ofendido por la falta de ritos, sí

por la falta de justicia. Desplaza la religión del área ritual hacia el

área social:

No son los que repiten "Señor, Señor" los que entrarán en el

Reino de los Cielos,

sino únicamente el que haya hecho la voluntad de mi Padre en

los cielos (Mt 7,21).

La respuesta de Jesús a los separados que le plantean cuestiones

de protocolo y ritualismo, es fulminante: "¿Por qué sus discípulos

se llevan el pan a la boca sin lavarse las manos" (Mt 15,2). Jesús:

"¿Por qué ustedes privan a padre y madre de lo esencial para

ofrecerlo a Dios?" (v. 5). Vale decir: con tal de mantener sus ritos,

ustedes son capaces de matar a los propios padres. Y aquí Jesús

recurre de nuevo a Isaías:

Este pueblo solo me honra con palabras,

su corazón está lejos de mí (Mt 15,8-9; Is 29,13).

63. Palabras sucias

La lucha de Jesús contra la religión ritual es una constante en

los evangelios. En el capítulo 15 del evangelio de Mateo, él dice

que lo que sale de la boca de la persona enoja a Dios, pues es sucio

(v. 18). Sucias son las palabras pronunciadas en el templo, el cual

debía ser una casa de oración, mas, en realidad, era una cueva

de ladrones (Mt 21,13). Los separados son mentirosos, ciegos que

guían a ciegos (Mt 15,14). Jesús siente enojo ante los sacerdotes

que engañan al pueblo recomendándole ritos que supuestamente

agradan a Dios, cuando son el fundamento de su sustento.

En efecto, su envidiable posición política, social y económica

proviene de la administración de los ritos. Son comediantes "que

rezan de pie, en las asambleas y en las plazas públicas, seguros de

ser vistos" (Mt 6,5).

La religión ritual es hoy más fuerte que nunca, y con la

televisión alcanza una audiencia no tenida antes. Por eso, vale la

pena retomar los textos que hablan de un Jesús que no suelta las

armas y parte en ofensiva en la lucha por Dios y la comprensión

social del evangelio: "No vine a traer la paz, sino el puñal. Vine a
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dividir hijo y padre, hija y madre, nuera y suegra" (Mt 10,34-35).

"Quien ama a padre o madre más que a mí no es digno de mí" (v.

37). "Quien quiere salvar la vida la perderá y quien pierde la vida

por mi causa la encontrará" (v. 39). Muchos se sienten inseguros

frente a palabras tan duras, pero "alegría de aquel que no hago

temblar" (Mt 11,6). Ellos perciben las razones de la alegría de

Jesús:

Los ciegos ven,

los cojos andan, etc. (Mt 11, 5).

Esto es lo que importa, y no el incienso, la ceremonia, el culto

divino, las palabras vacías y repetidas de tantas celebraciones

religiosas. Por eso, Jesús no deja de castigar a escribas y fariseos, o

sea, a la élite letrada que no se compadece con el dolor del pueblo.

Es el único grupo humano al que condena. Para él, esos letrados

son falsos, no muestran su cara, son mentirosos. Sus palabras más
duras son dirigidas contra ellos: "Los recaudadores de impuestos

y las mujeres públicas entrarán antes que ustedes en el reino de

Dios" (Mt 21,31). Ellos simplemente no entran en el reino: "Ustedes

cierran el reino de los cielos al género humano. Ustedes no entran

ni dejan entrar a los otros" (Mt 23,13-14).

Aquí viene el terrible capítulo 23 del evangelio de Mateo.

Jesús afirma que los escribas y separados andan por el mundo
sembrando el terror psicológico, amedrentan a los campesinos

y descubren pecado por todos lados, mientras ellos mismos no

tienen pecado, siempre son correctos, merecen los primeros

lugares, los saludos en la plaza pública, el respeto general. Gustan

de ser llamados "rabí" o "maestro", sin embargo impiden que las

personas se aproximen a Dios. Con todo, ellos tienen un cáncer

que los devora por dentro: "El exterior tiene bella apariencia. Por

dentro solo pudrición" (v. 27). El camino deJesús es diametralmente

opuesto: "No permitan que los llamen 'rabí'. Ustedes solo tienen

un maestro, y todos son hermanos" (v. 8).

64. El peligro de la ciudad

En los evangelios de la segunda generación, Jesús llora al

contemplar la ciudad de Jerusalén: ella "mata a los profetas"

(Mt 23,37). Para él, la ciudad es el lugar de la doblez o falsedad
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de corazón. Allí la élite romana subyuga a los líderes judíos

(Mt 23,37), manteniendo un tipo de clientelismo que priva a las

personas de su libertad. En Le 7,1-10, el centurión romano hace de

los ancianos de Cafarnaúm sus "niños de recados", enviándolos

a Jesús para hacerle un pedido. Las élites judaicas en las ciudades

de Palestina pasan por la humillación de tener que mantener ese

tipo de relación con el dominador romano.

Efectivamente, en la época de Jesús las ciudades helenizadas

de Palestina contrastan con el campo, que mantiene la "simplicidad

de corazón", no "vende" su corazón al dominador. Ahí la palabra

todavía puede resonar en su pureza original: "Dar a Dios lo que es

de Dios y al César lo que es del César". Jesús entiende el mundo
campesino como un espacio de libertad. Ahí la palabra todavía es

palabra: "Su sí sea sí, y su no, no".

Tanto el fariseísmo como la sinagoga son estructuras rela-

cionadas con la ciudad y, por tanto, amenazadas por la duplicidad

de corazón. Jesús sabe que hay buenos fariseos, valora lo que hay

de bueno en el movimiento, no obstante permanece desconfiado.

Es específicamente contra las enseñanzas en las sinagogas que

afirma: "El sábado fue hecho para el hombre, no el hombre para

el sábado". Ahora que, el lugar más afectado por la falsedad de

corazón es el templo, que queda en medio de la ciudad. En él no

reina la libertad.

Todas las figuras de proa de los inicios del cristianismo insisten

en la importancia capital de la libertad y son de una u otra manera

anti-templarios. Esteban discute con el sanedrín de la ciudad de

Jerusalén y exalta la libertad de los cristianos. Pablo: "Fue para

la libertad que Cristo nos liberó" (G1 4,31). Marción: "Jesús es

la propia 'antítesis' de la idea de la opresión". Tertuliano: "Dios

trae libertad al ser humano" (Adv. Marc. 1,17). Con el tiempo, sin

embargo, la postura radical frente a la ciudad, lo mismo que el

aprecio por la "simplicidad de corazón", en el sentido judaico del

término, se revela siempre más difícil. El templo renace dentro del

cristianismo y hay un movimiento general de acomodamiento a

la ciudad.

65. No hay modo de huir

Una simple lectura del evangelio de Mateo muestra que el

primer impacto causado en las personas al aproximarse a Jesús
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suele dejar huellas profundas. No hay modo de huir o esconderse

ante él. Al discípulo que quiere disculparse por abandonar el grupo

alegando que debe ofrecer el último homenaje a su padre difunto,

Jesús le responde abruptamente: "Que los muertos cuiden de los

muertos" (Mt, 8,22). En la extraordinaria cena con el separado

que lo invita a cenar (Le 7,36-47), aparece pronto la mentira del

anfitrión. La mujer "fuera de la ley" que besa y perfuma los pies de

Jesús, ella sí está en la verdad. Jesús se complace en desenmascarar

las mentiras del separado. Por otra parte, su incompatibilidad con

los separados no tiene otro motivo sino la mentira.

Es verdad que el movimiento de Jesús se origina en el seno

del movimiento de los separados, aunque con esa gran diferencia:

el rechazo puro y simple de la mentira, sobre todo de la más sutil

y perversa que consiste en el autoengaño. Pues los separados

se engañan a sí mismos, convencidos de que se elevan sobre el

común de la humanidad por sus ayunos prolongados, las largas

piezas de pergamino con oraciones inscritas, fijas en la cabeza o

en los brazos, la amplitud de la franjas y de la orla de sus vestidos.

Lo que agrada a Jesús es la mujer que tiene la valentía de tocarle

las franjas (Mt 9,20), el centurión romano que le pide curar a un
empleado suyo (Mt 8,5-13), los dos ciegos que tanto lo molestan

pero que acaban siendo atendidos (Mt 9,27-31). Es decir, le agrada

la persistencia, el coraje, la confianza, la terquedad de creer que

las cosas pueden cambiar, y no el protocolo, la formalidad, en fin,

la mentira.

Jesús sabe que su propuesta es extremadamente difícil de ser

realizada. En Me 10,17-31 hay un interesante intercambio de ideas

sobre el éxito o fracaso de esa propuesta con ocasión de la reacción

de un joven rico que no está dispuesto a dejarlo todo para seguir a

Jesús. Ahí Jesús recuerda que "es más fácil que un camello pase por

el hueco de una aguja que un rico entre en el reino de Dios". Más

y más desorientados, los discípulos comentan entre sí: "Entonces,

¿quién puede salvarse?" Jesús los contempla: "Si dependiese de los

hombres, nadie. Pero eso depende de Dios, y todo es posible para

Dios" (v. 25-27). Dada la condición humana, el reino no viene. Jesús

es realista y percibe lo difícil de reorientar la vida, de recomenzarlo

todo con una base diferente (nuevos hermanos, hermanas, casas,

madres, hijos, campos, todo, con persecuciones encima: v. 30). En
compensación, sin embargo, algo absolutamente nuevo en él es la

percepción de que dejar de mentir significa, en última instancia,

dejar de sufrir, estar siempre feliz.
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66. Jesús, el soltero

Abordamos aquí un tema delicado y complejo: la posición del

cristianismo frente a la sexualidad. Vamos por puntos. Un primer

punto es que, en los evangelios de la segunda generación, Jesús

recomienda de forma expresa que sus seguidores abandonen la

familia. Él mismo abandona la suya, deja a su madre atrás y va

recorriendo las chacras de Galilea (Mt 10,35). Su modelo de vida es

calcado de los que viven sin familia y se hacen de nuevos padres,

nuevas madres, nuevos hermanos, nuevas hermanas (Le 18,29),

personas que ocupan el lugar del padre y la madre, del hermano y
la hermana. Cuando Jesús celebra la Pascua no reúne a la familia,

según la costumbre de los judíos, sino a sus militantes. Queda claro

que quiere interrumpir el orden patriarcal e instituir un nuevo

orden, un nuevo parentesco, una nueva familia. Deja la impresión

de que la familia como tal pertenece a un mundo que pasó.

No obstante, esa es una impresión equivocada. Ni la familia

ni el matrimonio están superados, aunque sí el orden patriarcal

que gobierna la familia y el matrimonio. Con todo, acontece que

la posición de Jesús ha sido malinterpretada y mal imitada, y esa

interpretación equivocada marca profundamente el cristianismo,

que cultiva las virtudes de la vida soltera y parece olvidar el

mundo de los padres de familia y de las mujeres amas de casa y
educadoras de sus hijos. Además de eso, ciertas actitudes típicas

de la sinagoga en relación a la sexualidad y a la familia fueron

heredadas por el cristianismo. La sinagoga es bastante cerrada en

términos de contrato matrimonial.

Las cartas de Pablo proporcionan datos concretos acerca de este

último punto. Como el matrimonio suele ser un arreglo hecho por

los padres de familia, e implica un grave deber de honra para ellos,

la persona casada frecuentemente solo tiene reales condiciones de

tomar su vida en sus manos después de la muerte del (de la) cónyuge

indicado(a) por la familia, por consiguiente en edad avanzada

las más de las veces. Aun así, las segundas nupcias no son bien

vistas por la sinagoga. Es dentro de esa mentalidad sinagogal que

nace la iglesia tal cual la conocemos hoy. En la sinagoga muchos

hombres prefieren la continencia, tanto más que ella implica un

reconocimiento positivo por parte de la comunidad.

De acuerdo con el historiador Peter Brown, este habría sido

el camino que abrió espacio en las estructuras de la iglesia, tanto

para el viudo como para el célibe. Esa actitud, que en los siglos II

y III tiene su razón de ser, da origen a una cultura antimatrimonial
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y, con el tiempo, antisexual, en el seno del cristianismo. Ahora

I

que, no se puede negar la temprana aparición, entre los primeros

militantes del movimiento de Jesús, de expresiones como: "los

discípulos ya no se casan..., ya son iguales a los ángeles..., ya

alcanzaron el mundo del más allá y de la resurrección".

67. El evangelio de Tomás y la sexualidad

Un segundo punto a ser abordado es el de la postura del

evangelio de Tomás, que clasificamos aquí entre los evangelios

de la primera generación, frente al cuerpo y la sexualidad. Ese

evangelio es contundente: "el mundo es un cadáver" (dicho

56). Es necesario declarar la guerra contra ese mundo podrido,

inclusive contra la familia y la actividad sexual que perpetúa la

pudrición. La manera es renunciar al mundo por un ascetismo sin

tregua, luchar contra el deseo del cuerpo.

A primera vista, estamos aquí ante un antisexualismo

enfermizo. Sin embargo no es así. El evangelio de Tomás es, en

último análisis, optimista. ¿Cómo? Es verdad que en él la vida

sexual es considerada superada, el sexo no tiene más sentido, no

en el sentido que el sexo es pecado, sino en el sentido que hay

algo más importante que el sexo en la vida. Ese algo más es la

vida en el "soplo santo", conferida por el bautismo, que eleva a

hombres y mujeres hacia el mundo de la libertad integral. Todos

son llamados a la perfección, la santidad está al alcance de todos y
ella consiste básicamente en una vida de libertad.

En las comunidades sirias, inspiradas por el evangelio de

Tomás, la mujer puede ponerse en medio de la comunidad con

el cabello suelto. En los Hechos de Tomás, una de las principales

producciones culturales del cristianismo de Tomás, una mujer

declara en alta voz: "No porto el velo porque el velo de la

corrupción me fue retirado: no me avergüenzo, porque el acto de

vergüenza fue apartado lejos de mí". El cabello suelto, símbolo de

atracción sexual, se toma aquí señal de la esperanza cristiana. El

bautismo echa por tierra el ansia sexual.

68. ¿Pablo antimatrimonial?

A menudo, Pablo es tachado de antisexual y antimatrimonial.

Sus cartas contienen trozos donde condena el mundo, pero aquí.
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una vez más, es bueno leer el texto mismo, no solamente los

comentarios, y captar lo que el apóstol quiere decir; no atenerse

nada más a lo que él dice con sus palabras precarias y pasajeras,

relacionadas con circunstancias concretas, como todas las palabras

(véase la primera parte de este libro: Saber leer). Ante todo, Pablo

quiere la libertad. "Fue para la libertad que el Ungido nos liberó".

Frente a la búsqueda de libertad todo pasa a un segundo plano,

incluso el matrimonio. Pablo no es antimatrimonial ni antisexual,

es pro-libertad y pro-desobediencia, conforme analizamos en los

capítulos dedicados a su pensamiento.

Los comentaristas acostumbran citar el séptimo capítulo de

la primera Carta a los Corintios como ejemplo de antisexualismo

por parte de Pablo. El texto expresa que el matrimonio es un
"remedio contra la concupiscencia", una defensa contra el deseo

sexual. Convengamos en que Pablo estaba, aquí como en otros

puntos, influenciado por la mentalidad farisaica de su época.

El sexo se le presenta como signo de la falta de vocación, como
impedimento en el camino del apóstol. ¿Acaso no tiene Pablo

derecho a ser un hombre normal, con sus defectos y preconceptos?

¿Tiene que ser perfecto en todo? Él indica que el hombre casado

pierde la "simplicidad de corazón", ya que "se preocupa por las

cosas del mundo, y cómo agradar a la mujer, él está dividido"

(ICor 7,33-34). Pablo quiere que todos sean militantes ciento por

ciento, dedicados por entero a la construcción de un universo de

desobedientes frente a la Torá, libres ante el mundo, cuidadosos

con otras personas, abiertos a todos ("ni judío ni griego", etc.).

Está totalmente consumido por los compromisos en favor de la

causa del Ungido, lo que no implica que sea de manera explícita

antisexual o antimatrimonial.

69. La mujer en el mundo judaico

Para entender la actitud reticente ante el sexo que se observa

tanto en el evangelio de Tomás como en las cartas de Pablo,

ahondemos en algunos textos que muestran la opinión corriente,

en el judaismo así como en las culturas mediterráneas y sirias

de la época, acerca de la mujer. Tales textos nos recuerdan las

palabras del historiador inglés P. Thompson: "Las atrocidades,

si se las tolera y alimenta, pueden adquirir una sorprendente

influencia y longevidad". Ciertamente, no había motivos para
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que los primeros cristianos abrigaran sentimientos negativos

frente a la mujer. Su presencia es preponderante en los orígenes

del cristianismo, no obstante, ellas mal aparecen en los textos, los

cuales viven sumergidos en un universo patriarcal y machista.

Un ejemplo: la historia cuenta que en una iglesia africana,

todavía en el 303, las autoridades policiales confiscaron 38 velos,

82 túnicas de mujeres, 47 pares de chinelas femeninas y apenas

17 piezas de vestuario masculino. O sea, 167 piezas de vestuario

femenino contra 17 de vestuario masculino, lo que indica una

participación masculina de apenas el 10% en las comunidades

de aquel tiempo. La misma relación que los observadores dan

hoy para las comunidades de base en Brasil: 90% de los (las)

participantes son mujeres. A partir de datos como este tenemos

como cierto que, en sus inicios, el cristianismo ofrece un amplio

espacio para las mujeres. Allí ellas encuentran un nuevo espacio

de vida.

Esta afirmación gana peso cuando comparamos la situación

de la mujer en el judaismo y en el imperio romano con aquella

que ella encuentra en el cristianismo. El judaismo es terrible para

las mujeres, únicamente les concede espacio en la cocina, en el

cuidado de los hijos y empleados, en la plantación, en el servicio

del señor marido. El libro de los Proverbios termina con una

descripción de la "perfecta ama de casa", que

...trabaja con manos ágiles,

todavía por la noche,

y se levanta para alimentar a los criados.

Y de noche su lámpara no se apaga...

Ella no come el pan de ociosidad (31,10-31).

Sí, aunque es preciso agregar que ella nunca participa de la

mesa con los hombres, a los cuales le compete servir (Gn 18,9).

Su cuerpo permanece marcado por la idea de la impureza, sea

por causa de la menstruación (Lv 15,19-30: un texto terrible), sea

por acostarse con el marido (Lv 15,18). Por eso mismo siempre

debe llevar el velo en la cabeza, incluso a la hora de las relaciones

sexuales (Gn 38,14ss). Un texto rabínico conserva la declaración de

una piadosa mujer que dice: "Jamás a través de mi casa verán las

trenzas de mis cabellos". Solamente las prostitutas no se cubren

con el velo.

La mujer que se arriesga a salir sin velo puede ser repudiada

inmediatamente por el marido, sin mayores complicaciones

legales. Los rabinos no se muestran en público en presencia de sus

117



mujeres. Al contrario, encontrándolas en el camino, ni las saludan.

Lo normal es que la mujer se presente en público de tal forma

que no pueda ser reconocida. Así, documentos judaicos refieren

el caso de un sacerdote de Jerusalén que, sin reconocerla, aplicó a

su propia mujer el "juicio de Dios", prescrito para las sospechosas

de adulterio.

La lista de prescripciones discriminatorias contra la mujer en

la literatura rabínica es interminable. Se trata de un machismo
enfermizo y degradante. Resulta casi insoportable pensar que

innumerables generaciones de mujeres vivieran bajo ese régimen,

y nos ayuda a comprender mejor el comportamiento de Jesús.

70. La mujer en la sociedad romana

La situación de la mujer en la sociedad romana no es muy
diferente. Aquí también ella es la sierva, la persona dócil y sumisa

que sigue en todo al marido. Los filósofos la comparan con "todo

lo que es vago, sin objetivo, desprovisto de forma y de dirección".

El varón, por el contrario, es firme, sólido, decidido. "En el acto

de la concepción, es el semen masculino el que confiere solidez y
forma a la emisión floja y desestructurada de la mujer". Sabemos,

por los tratados cristianos sobre la virginidad, que en cada parto la

mujer romana casada enfrenta peligro de muerte. Por causa de ese

factor, la mortalidad femenina supera a la masculina. El riesgo es

tal, que muchas mujeres mueren antes de los veinte años de edad.

Además de esos peligros físicos, la mujer enfrenta sufrimientos

psíquicos como la terrible vergüenza de una eventual esterilidad,

y la consecuente humillación de ser sustituida en el afecto del

marido por alguna esclava de mejor apariencia o más bonita.

El tema retorna en cada página de la literatura romana.

En ella, el matrimonio aparece como una prisión femenina. En
realidad, la prisión comienza mucho antes para la mujer. La

niña de las clases privilegiadas deja de estudiar a los doce años.

Solo los niños continúan estudiando letras (poesía, gramática,

literatura, historia) y retórica. A los catorce años ella ya es llamada

"domina", "kyria", "señora". A la madre de Séneca su marido le

impidió estudiar filosofía, "pues él consideraba tal materia un

camino hacia el libertinaje". La vida de la mujer es controlada por

la sociedad: ropa, uso del velo, corte del cabello. Ellas se preocupan

por los adornos. En las iconografías romanas la mujer siempre luce
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adornada. "Viendo que nada más les queda compartir el lecho

de un hombre, las mujeres se ponen a adornarse: no tienen otra

perspectiva". Su vida es una "prisión sin rejas". En las iconografías

aparecen siempre, junto a la mujer, el huso y otros instrumentos

de hilado de la ropa. Una vez casada, la mujer queda presa de

la familia. "Ser madre de familia constituye (en la aristocracia

romana) una honrosa prisión". Se requiere echar mano de la

astucia para librarse de esa prisión. Uno de los instrumentos es el

rechazo del intercambio sexual.

Esa mentalidad romana marca profundamente a los escritores

cristianos, hasta nuestro días. Es evidente la incomodidad de la

tradición cristiana en lo tocante a la relación entre Jesús y las

mujeres. No se sabe cómo tratar el comportamiento de Jesús

frente a María Magdalena. Incomoda la imagen de un Jesús que

no rechaza el perfume ni el afecto de una mujer, que insiste en que

la memoria de la ternura de una mujer sea preservada "por donde

quiera que venga a ser proclamado el evangelio" (Mt 26,12), y que

privilegia a una apóstola (María Magdalena) sobre los apóstoles.

Luego, la memoria cristiana es omisa en relación a la actuación

de las mujeres. Los Padres de la iglesia no conservan casi nunca

las memorias de mujeres, aun cuando varios de ellos mantuvieran

correspondencia con mujeres. Así, de las 240 cartas de San

Agustín, 14 son dirigidas a mujeres, con todo no se conserva entre

sus papeles ningún escrito redactado por una mujer. De San Juan

Crisóstomo se conservan 53 cartas dirigidas a mujeres, entre ellas

17 a Olimpia, gran amiga, sin embargo ninguna palabra redactada

por ella. De San Jerónimo tenemos 34 cartas a mujeres y apenas

una carta redactada por una mujer.

71. Jesús y las mujeres

El tema ha sido tratado de las más variadas formas, por

ejemplo, en el musical Jesús Christ Superstar. En realidad, Jesús

sigue las costumbres de su época en lo que atañe a las mujeres. En
los evangelios, invariablemente, las mujeres sirven. Cuando Jesús

va a cenar a casa de Lázaro, es Marta quien sirve (Jn 12,2). Las

mujeres sirven a los hombres. Hay un grupo de mujeres en torno

a él en Galilea "que lo servían" (Le 8,2-3). Marcos 15,40-41 narra la

presencia de ellas con ocasión de la muerte de Jesús en el calvario

de la siguiente manera:
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Y también estaban ahí algunas mujeres, mirando de lejos.

Entre ellas María Magdalena, la madre de Santiago el menor y
de José, y Salomé.

Ellas lo seguían y servían (diaconein, en griego) mientras estuvo

en Galilea.

Y aun muchas otras que subieron con él a Jerusalén.

Estamos aquí ante una memoria antiquísima, probablemente

anterior a Marcos, que menciona el hecho de que "muchas mujeres"

pertenecían al grupo de Jesús y acostumbraban emprender los

largos viajes de Galilea a Jerusalén con él, prestando sin duda los

servicios básicos (véase también Mt 27,55ss).

No obstante, dentro de ese condicionamiento cultural, Jesús

muestra una rara sensibilidad frente a la posición de la mujer en

la sociedad. Cuando afirma: "No vine para ser servido, sino para

servir" (Me 10,45), alude al trabajo de la mujer ya que a ella le

toca servir, el hombre es servido. Cuando una mujer en Betania

derrama aceite sobre su cabeza, Jesús llama la atención hacia la

importancia del gesto (Me 14,9). Él sintoniza con las mujeres,

conversa libremente con ellas, y esto a los hombres no les gusta

en lo más mínimo. Es el caso de la conversación de Jesús con la

samaritana en el pozo de Jacob, en el cuarto capítulo del evangelio

de Juan. Ese tipo de comportamiento entra en conflicto directo

con la mentalidad machista. Observemos las reacciones de Pedro

(Me 8,31s), de los discípulos (Me 9,30s), de Santiago y Juan (Me

10,32ss). Las mujeres, por otra parte, traen perfumes y ungüentos

para, de algún modo, cuidar del cuerpo del humillado y torturado

Jesús después de su muerte (Le 23,55-24,1).

Durante estos dos mil años, tales gestos de las mujeres se

repiten en mil y una circunstancias: ellas continúan prestando los

servicios básicos en términos de alimentación, salud, educación

y cuidados del cuerpo en general. Por eso, el imponente edificio

cristiano reposa en la actualidad sobre hombros femeninos. Si

ellas hiciesen huelga de servicio en las iglesias, ciertamente este

edificio se derrumbaría.

72. El despertar de la conciencia femenina

Con todo, hay un despertar de la conciencia femenina en el

movimiento de Jesús. La memoria de la actuación femenina en el

seguimiento de Jesús se destaca con perfil bien delineado frente
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a la triste rutina de esos cuadros femeninos judaicos y romanos

presentados en capítulos anteriores. Por eso mismo, tal memoria
merece un rescate histórico. El ejemplo de Jesús quien muestra

sensibilidad en relación a la samaritana, a María Magdalena, a

las mujeres apóstolas, no cae en el olvido. Jesús capta el potencial

de la mujer, y llama la atención de los discípulos machos hacia la

importancia de la "revolución silenciosa" efectuada por la mujer.

Para ello, en contra de las convenciones sociales de la época, no

vacila en abordar a las mujeres en público. Ante el asombro de los

discípulos, habla con una mujer samaritana en la orilla del pozo

de Jacob; conversa con María y Marta en casa del amigo Lázaro;

acepta que una mujer derrame perfume sobre su cabeza (Mt 26,6-

13).

Esto despierta la conciencia femenina, como vemos en los

Hechos de los Apóstoles, donde la actuación de las mujeres es

esencial. Ellas facilitan sus casas para las reuniones (Hch 12,12-

16), hospedan a los misioneros (Hch 16,12-14), confeccionan

ropas para la comunidad (Hch 9,36-39), dirigen comunidades

(Hch 18,26-27), hablan en las reuniones (Hch 21,9) y, sobre todo:

preparan los alimentos. Esto es, son ellas las que dan el primer

encaminamiento al proyecto: pan para todos.

La mujer de los primeros tiempo da el ejemplo de una

comunicación desembarazada entre personas, por encima de

preconceptos sexuales y tabúes, de la tristeza, la penitencia ritual,

el ayuno y la abstinencia. Los discípulos y las discípulas de Jesús

son como "aquellos que fueron invitados para el banquete nupcial"

(Ap 19,9). No ayunan, y con eso engendran incomodidad entre

los discípulos de Juan Bautista, quienes envían emisarios para

demandar de Jesús un comportamiento más en consonancia con

la ley (Me 2,18-19). Su respuesta es de una esplendorosa novedad:

"¿Pueden los amigos del novio ayunar mientras el novio está con

ellos?" (Me 2,19). Y agrega: "Nadie hace un remiendo de paño
nuevo en ropa vieja, porque la pieza nueva estira el vestido viejo

y la rasgadura aumenta" (v. 21).

En la tradición cristiana, podemos apreciar muchos indicios

de incomodidad respecto al relacionamiento de Jesús con las

mujeres. Tomemos, por ejemplo, los relatos de la presencia de

María Magdalena a la hora de la muerte de Jesús. Los evangelios

sinópticos ponen a María Magdalena asistiendo "de lejos" (Mt

27,56), o "a la distancia" (Me 15,40; Le 23,49). María, su madre,

no figura en los textos sinópticos. En el evangelio de Juan, por

el contrario, ella aparece en primer plano, "cerca de la cruz".
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mientras la Magdalena queda en un plano secundario (Jn 19,25).

Esta comparación muestra una evolución en el imaginario cristiano

acerca de María Magdalena. El texto de Juan es más puritano, en

tanto los evangelios sinópticos, probablemente, representan una
versión más auténtica.

Otro caso de puritanismo en la tradición lo hallamos en la

historia de otro trozo del evangelio de Juan: 8,1-11, que cuenta

cómo Jesús perdona una mujer adúltera. Los exegetas llegaron a

la conclusión de que el texto no es de Juan, pues está ausente de

los códices del siglo IV y no se lo encuentra en ningún papiro

primitivo o en ninguna cita de un autor cristiano primitivo.

Solo puede haber sido inserto con posterioridad por un editor,

probablemente un representante del ala más abierta de la iglesia.

Mientras los primeros líderes cristianos adoptan en su mayoría

una posición muy rigurosa en relación al pecado sexual, la escena

muestra que Jesús perdona a la mujer y acusa a los hombres:

"Quien no tuviese pecado lance la primera piedra". Por detrás de

casos como este se perfila una oposición entre líderes cristianos

puritanos y otros más abiertos, menos preconceptuosos. Todavía

en el siglo IV, Agustín evidencia cierta timidez al comentar un
texto tan francamente libre y liberador.

73. María Magdalena

La mujer más famosa de los orígenes es María Magdalena,

la única que es mencionada al lado de los apóstoles machos.

Más aún: en los relatos de la resurrección ella es la figura central.

Existe inclusive un "evangelio de María", redactado en el siglo

II, donde María Magdalena evangeliza a los hombres. En un
determinado tramo del evangelio Pedro se siente amenazado y se

pone nervioso:

¿Será que el Salvador habló secretamente con una mujer sin

contar con nosotros?

¿Será que tenemos que escucharla?

¿Será que ella es mayor que nosotros?

Leví interviene y defiende a María:

Si el Salvador la apreció,

¿quién es usted para rechazarla?
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Sin duda el Salvador la conoce muy bien

y la valora más que a nosotros 3
.

En el evangelio de Tomás, el propio Jesús asume la defensa

de María Magdalena ante Pedro: "Simón Pedro dice: Que María

salga de nuestro medio, porque las mujeres no son dignas de la

vida". Jesús le responde:

Vean, voy a hacer de ella un hombre,

que ella también se tome un soplo vivo,

semejante a ustedes, hombres.

Pues cada mujer que se hiciese hombre
entrará en el reino de los cielos.

La polvareda de los tiempos se llevó estos textos interesantes.

Lo que quedó es la imagen de una María Magdalena pecadora.

Desde temprano es discriminada y se la asemeja, en los sermones,

con la prostituta anónima de Le 7,36-50, o incluso Le 8,1-3, donde
se lee que las mujeres que andan con Jesús "habían sido curadas

de espíritus malignos y enfermedades". Aun así, todavía en el

siglo V, en el interior de Siria, se pinta un mosaico donde María

Magdalena aparece en el centro de los apóstoles-hombres, junto

a María la madre de Jesús, animando la iglesia. Sin embargo, se

trata de un caso aislado. Con el tiempo, María Magdalena no
figura más como apóstola y es reducida a la condición de pecadora

penitente.

Un sermón del papa Gregorio Magno, pronunciado en Roma
a finales del siglo VI, identifica a María Magdalena con la mujer

anónima del evangelio de San Lucas (Le 7, 36-50), la pecadora

pública, la meretriz (PL 76, 1238). Siglos después ese sermón es

copiado por el famoso abad Odo II de Cluny (+948), y de este

modo pasa a las lecturas en los monasterios y los claustros, y de

ahí al imaginario cristiano en general a través de los sermones (PL

133, 713-21). Para muchos, hasta hoy, María Magdalena es la mujer

prostituta del evangelio de Lucas. Este proceso de rebajamiento de

la figura de la mujer significa en realidad un rebajamiento de la vida

sexual, una victoria del machismo, solamente entorpecida por la

sensibilidad de artistas, capaces de encontrar en María Magdalena

encantos nada pecaminosos y valores nada despreciables.

3 Véase Hoornaert, Eduardo. A Memoria do Povo CristSo. Petrópolis, Vozes, 1986,

pág. 233.
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Es interesante observar que la exégesis practicada por el

papa Gregorio Magno es deficiente, puesto que en los evangelios

aparecen al menos cuatro figuras femeninas notables, dos Marías

y otras dos anónimas. Veamos:

1) María Magdalena, apóstola, figura central de la narración

sinóptica de la resurrección (Le, 8,2; Me 16,9; Mt 27,55-56; Me
15,40-41; Le 23,49; Jn 19,25; Mt 28,1-10; Me 16,1-8; Le 24,1-40;

Jn 20,1-2 y 11-18);

2) María de Betania, hermana de Marta y de Lázaro (Le 10,38-

42; Jn 11,1-44; Jn 12,1-11);

3) la prostituta que entra en la casa donde Jesús está reclinado

a la mesa de un fariseo (Le 7,36-50);

4) la mujer que echa aceite sobre la cabeza de Jesús (Mt 26,6-

13; Me 14,3-9; Jn 12, 1-9).

Todo esto prueba que los predicadores, a lo largo de los

tiempos, mezclaron y confundieron estos textos.
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Quinta Parte

Los evangelios escondidos





74. Una literatura escondida

La primera literatura evangélica no se agota en los evangelios

de la primera y de la segunda generación. Hay una literatura

apócrifa, escondida, de numerosos escritos evangélicos rechazados

por las autoridades de la iglesia, por diversos motivos.

La iglesia no permitió a ciertos evangelios, hechos de apóstoles

y apocalipsis entrar en la lista de los libros sagrados. Como era

prohibido leer esos textos en público, una importante parte de ellos

permanece "apócrifa" o "escondida" (apocrifein , em griego, significa:

esconder) y así sobreviven hasta hoy, unos apenas en fragmentos,

otros íntegramente preservados. Las personas esconden u ocultan

esos textos porque gustan de ellos, al igual que los intelectuales

del pueblo, los artistas, los músicos, los soñadores, los poetas. Por

eso, las pinacotecas, los catálogos de obras poéticas y musicales

del mundo cristiano están repletos de evocaciones apócrifas,

donde emana un cristianismo de cada día, con José en el taller

del carpintero y Jesús ayudando a su padre, María sacando agua

de la fuente en la pequeña villa de Nazaret o limpiando la casa,

como millones de amas de casa antes y después de ella. Los niños

jugando afuera, el sol entrando por la puerta de la casa. Las uvas

y los granos de trigo, el olor del mundo campesino que atraviesa

milenios. Un cristianismo sabroso, de la leche y la manzana, de la

risa de Jesús y del abrigo en el regazo de María, una religión aún no

divorciada del taller del carpintero ni de la cocina del ama de casa.

Además de esos lindos escritos sobre el nacimiento y la

educación de María, el nacimiento y la infancia de Jesús, la vida

de José carpintero, existen las maravillosas aventuras de apóstoles

y apóstolas.

Las personas se recordaban de que María se casó, tuvo su

hijo Jesús y que José trabajó duro para sustentar la familia. Que
Pedro y Pablo hicieron grandes cosas por la fe. Todos miraban
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con respeto hacia esas grandes figuras. ¿Sería posible imitar tan

sublimes ejemplos? Así pasaban de boca en boca lindas historias

sobre la infancia de Jesús, el nacimiento y la educación de María,

la vida de José carpintero, los milagrosos viajes de San Pedro y
San Pablo, las historias de Nicodemo y Pilatos, las andanzas de
María Magdalena y Santa Tecla.

Con la caída del exacerbado racionalismo que reinó en los

estudios bíblicos hasta muy poco tiempo atrás, los anónimos evan-

gelios escondidos están siendo revalorizados. Hoy, la "inteligencia

emocional" y los sueños, la mística y el imaginario, son valorados

como medios para conocer la realidad. Y en esa corriente entra

la nueva valoración de los evangelios anónimos. Con ello, solo

podemos ganar. He aquí lo que los evangelios anónimos nos

permiten saborear, ¡y deseo a las (a los) lectoras(es) mucho placer!

Ojalá mis textos ayuden a que ustedes tomen en sus manos esos

maravillosos textos.

75. El evangelio de Tomás (1)

El interés por la literatura cristiana apócrifa o escondida fue

reavivado por el sensacional descubrimiento, en 1945, de una

antigua biblioteca cristiana entera, en la grieta de una roca en

Nag Hamadi, en un lugar perdido del interior de Egipto. De esa

biblioteca, el hallazgo más valioso es el evangelio de Tomás, con

texto íntegro, en traducción copta (el original es griego). Presento

aquí brevemente la interesante historia de ese hallazgo. En un
pequeño lugar de Egipto, a seis kilómetros de la vía férrea hacia

el Cairo, al pie de un peñasco en el valle del Nilo, se encontró una

vasija, cuyo orificio estaba sellado con pez, conteniendo doce o

trece "códices" de papiro, tiras de más o menos tres metros por

veinte centímetros dobladas en "códices" de 30-40 centímetros y
de esa forma guardadas como libros en tapas de cuero. La vasija

contenía 52 textos, 40 de ellos hasta entonces desconocidos. Como
dijimos, la pieza más valiosa es el evangelio de Tomás, del que

con anterioridad solo se conocían copias griegas incompletas. Ese

evangelio, redactado probablemente en Jerusalén bajo la influencia

de Santiago, comprende dichos de Jesús registrados en la década

de los años 50 en un ambiente sirio-judaico.

Es probable que el descubrimiento de 1945 pueda ser expli-

cado de la siguiente manera: en el transcurso del siglo IV, monjes
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de un monasterio del alto Egipto habrían escondido documentos

antiguos para que escapasen a la orden de 367 del obispo de

Alejandría, Atanasio, en el sentido de quemar, en todo el territorio

egipcio, los textos no aprobados por la autoridad eclesiástica.

Esa hipótesis gana fuerza por el hecho de que Nag Hamadi
queda apenas a ocho kilómetros de distancia del antiguo sitio de

Tabenisi, donde Pacomio hizo su experiencia cenobita. Es posible

que monjes paconianos ocultaran los documentos.

¿Por qué el obispo mandó quemar esos textos? Probablemente

porque eran considerados "gnósticos". No abordo aquí la cuestión

de la gnosis, por ser demasiado complicada para estas páginas.

Por otra parte, el tema no está aclarado como es debido entre los

especialistas. Entonces, es mejor abstenerse. Lo que sí puedo decir

es que el evangelio de Tomás es un texto difícil. Si no, vean:

Dijéronle (a Jesús) los discípulos:

"En Israel hablaron veinte y cuatro profetas,

y todos hablaron de usted".

Él les contesta:

"Ustedes rechazan a aquel que está vivo

delante de ustedes

y hablan de aquellos que murieron".

Es el dicho (en griego: logion) número 52. En el siguiente

capítulo presento otros textos del evangelio de Tomás.

76. El evangelio de Tomás (2)

No podemos comentar aquí toda la colección de 114 sentencias

reunidas bajo el título: Estas son las sentencias secretas que Jesús

pronuncióyJudas Tomás, su hermanogemelo, registró. Veamos, a manera
de ejemplo, cómo reacciona Jesús ante la forma de pensar sobre su

persona por parte de quienes le rodean. Y es que, desde el principio,

el pueblo quiere elevarlo sobre el común de los mortales.

De en medio de la multitud, una mujer le dijo:

"¡Feliz el vientre que lo llevó

y los senos que lo amamantaron!".

Él respondió:

"Felices más bien aquellos que oyen
la palabra del Padre

y la observan de verdad" (dicho 79).
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Los discípulos también son alcanzados por la misma tendencia

de glorificar a Jesús:

"Díganos quién es,

para que podamos creer en usted".

Él les dice:

"¿Ustedes analizan aspectos del cielo y de la tierra

y no conocen a aquel que está al frente?

¿Ustedes no son capaces

de apreciar el momento presente?" (dicho 91).

El evangelio de Tomás retoma cuatro veces ese tema: "¿Quién

es usted, Jesús?", y Jesús siempre contesta que ese asunto no

es importante. Lo importante es acompañarlo en la acción. La

pregunta acerca de la identidad de Jesús lleva a un desvío. Por

eso, Jesús siempre responde evasivamente o con ironía. Dice:

No importa de dónde yo venga, lo que importa es lo que hago y
digo. Quiero ser acompañado por gente autónoma, que entiende

de qué se trata, y no adorado. Pretendo formar compañeros, no

admiradores. No quiero ser conocido como "el fundador de una

'iglesia'", sino como inspirador de acciones valientes en pro de la

mayoría silenciosa.

La historia demuestra que la mayoría de las personas no

tienen la debida madurez como para no hacerse preguntas sobre

la identidad de Jesús, y prefieren la adoración al seguimiento, la

admiración al conocimiento. Pienso que Jesús debe haber sufrido

bajo esas constantes manifestaciones de inmadurez y la tendencia

hacia el servilismo por parte de sus apóstoles. Su reacción irónica

parece indicar que debe haber sentido caer sobre sus hombros

el enorme peso de la historia de los seres humanos, de sus pre-

conceptos y subterfugios, mediocridades y conformismos. Pero

no hay remedio: en poco tiempo, sus compañeros hacen de él un

rabino, un maestro, un rey, un Dios, y de ese modo lo entregan a

nuevos escribas, a nuevos fariseos y a tantos que se apropian del

derecho de explicarlo a las futuras generaciones.

77. Un modelo judaico

Tanto los evangelios escondidos como los autorizados son

judaicos en el contenido y la forma. En ellos existen recursos
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largamente experimentados en la literatura de Israel como el refrán,

el proverbio, la alegoría, la parábola, el enigma, la comparación,

la visión (revelación, apocalipsis) y, sobre todo, la metáfora. Es

bueno ir, poco a poco, tomándoles el gusto en el sentido semita

de las cosas, en las imágenes del "soplo" y el "ungido", tan

características de Pablo, en los "labios ardientes" y en el "corazón

duro" de los profetas, o incluso en las metáforas contundentes

y lapidarias de los evangelios: "ustedes son la luz del mundo"
(Mt 5,14); "yo soy la puerta" (Jn 10,9); "yo soy el buen pastor" (Jn

10,11); "yo soy la luz" (Jn 8,12). Los rabinos son experimentados

maestros en contar historias que encierran una honda sabiduría.

Jesús domina ese método de manera admirable y lo utiliza en

sus parábolas. En ellas, las palabras, más que indicar las cosas en

sí, apuntan hacia una realidad más allá del primer sentido. Así

son los evangelios apócrifos: historias inventadas que incluyen

profunda sabiduría.

Muchas historias apócrifas que circulan hasta hoy entre los

cristianos, como la del nacimiento de María, su educación en el

templo, la escogencia de José como compañero, el nacimiento de

Jesús en un pesebre, los magos de Oriente, la estrella, la huida

a Egipto, Jesús enseñando a los doctores de la ley en Jerusalén,

pueden que no correspondan a hechos vividos, pero no por eso

carecen de sentido.

Un único ejemplo. "La infancia de Jesús por Tomás", un
texto del siglo II, probablemente de origen sirio, con versiones

antiguas en griego, siriaco y latín, cuenta los prodigios obrados

por Jesús entre los cinco y los doce años. Juega con pajaritos que le

obedecen; causa ceguera a quienes lo ofenden, y quienes le pegan

caen muertos; estudia con el profesor Zaqueo, sin embargo sabe

más que él; resucita un niño; lleva agua en un jarro quebrado;

logra una cosecha excepcional para toda la aldea; va con otros

dos profesores que tampoco consiguen enseñarle nada; cura a

su hermano Santiago, mordido por una cobra; resucita a varias

personas; y, por último, en el auge de los prodigios, cuando va a

Jerusalén enseña a los doctores de la Ley. Se trata, sin duda, de un
texto ficticio, aunque ese hecho no le quita su valor histórico. No
obedece a los cánones de la historiografía moderna (positivista),

su valor se halla en otro lugar. Pone en escena un niño Jesús que

gusta de jugar y reír, un Jesús juguetón, bien distinto del Jesús

sufridor y serio de las imágenes transmitidas por los sermones.

De ahí su encanto. Los artistas, a lo largo de los siglos, captan

la diferencia entre la predicación oficial y el gusto del pueblo
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y prefieren el Jesús juguetón al sufridor. Por eso, el primero

sobrevive en calendarios, martirologios, libros memoriales, horas

canónicas, pinturas, himnos, danzas. Todo en una alegre y creativa

contraposición con la fastidiosa y árida doctrina.

78. Jesús antitemplario

El evangelio "La infancia de Jesús por Tomás", comentado en

el capítulo anterior, presenta una imagen grandemente original

de Dios. No es el Dios serio y tenso de Zaratustra ni el Dios

colérico y vengativo de muchos profetas hebreos, sino un Dios

que sabe jugar. La capacidad de enfrentar la vida con liviandad y
optimismo se refuerza con ese evangelio, al mismo tiempo que su

aversión al formalismo religioso, a templos, ritos y ceremonias sin

correspondencia con la vida vivida. Ese Dios refuerza la imagen

que los profetas Amós e Isaías trazan del Dios de Israel, y que ya

mencioné arriba (Am 5,21-23 e Is 1,11-15).

Quien quiera investigar más acerca de este importante tema,

lea Os 8,13; Jr 7,lss; 26,6; Mi 3,12; Ap 21,22. Jesús entra de lleno

en la tradición antiformalista, antitemplaria y antidiscriminatoria

de los profetas, toma decididamente posición a favor de los que

no cuentan en la sociedad, prefiere relacionarse con los amha 'aretz

de Galilea, con María Magdalena (la apóstola apócrifa, oculta

y discriminada en los sermones y las clases de catecismo, pero

viva y victoriosa en la vivencia de muchos cristianos), con la

mujer samaritana, el cobrador de impuestos, la mujer fenicia y la

valerosa mujer hemorrágica que le toca la túnica.

En la literatura apócrifa encontramos un Jesús que no es

ningún filósofo formado en las academias, sino un hombre

que participa de la vida aldeana y se indigna con el abandono

de los campesinos de Galilea. Un hombre que asume un serio

compromiso con los arrojados de la tierra, los esclavos, las amas

de casa, los niños, por todas partes.

79. El evangelio de Nicodemo

Un evangelio apócrifo poco conocido es el Evangelio de

Nicodemo. Comprende dos partes: las "Narraciones sobre Nuestro
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Señor Jesucristo ante Poncio Pilatos" y el "Descenso de Cristo

al Infierno". Se trata de un texto muy antiguo y divulgado en la

época, ya conocido por Justino a mediados del siglo II. Existen

copias en griego, latín, siriaco, copto y armenio. Este evangelio

ha ejercido considerable influencia sobre el imaginario cristiano,

hasta hoy. Su contenido coincide en parte con los evangelios

canónicos, y constituye el más antiguo documento sobre María

existente en el mundo judaico.

La figura de Nicodemo personifica a los judíos que toman
partido por Jesús y, por tanto, son hostilizados por la ortodoxia

sinagogal: "Usted se hizo discípulo suyo y, por eso, habla en

su favor". La integridad moral de Nicodemo contrasta con la

mentalidad prejuiciada y falsa de los líderes judíos, la cobardía de

Pilatos y, finalmente, el conformismo ingenuo de los beneficiados

por Jesús, quienes no se atreven a reclamar contra la prepotencia

de los "jefes del pueblo". Nicodemo asiste a las acusaciones contra

Jesús proferidas por esos jefes:

Primero, tú viniste al mundo por fornicación; segundo, tu

nacimiento en Belén trajo como consecuencia una matanza de

niños; tercero, tu padre José y tu madre María huyeron a Egipto

por sentirse amenazados en la ciudad.

Él reconoce que Pilatos, al mismo tiempo que percibe la

grandeza moral de Jesús, cede ante los "jefes de los sacerdotes" y
de la multitud fanatizada que exige la condenación de Jesús.

La ceguera de las autoridades judaicas queda patente en uno
de los episodios del proceso conducido contra Jesús. Cuando cierta

mujer, llamada Berenice, grita de lejos, en el tribunal: "Cuando
estuve enferma con hemorragia, toque el extremo de su manto

y la hemorragia de doce años se detuvo", los jueces judíos no

aceptan su declaración: "Existe, en nuestra ley, un precepto que
prohíbe que la mujer sea oída como testigo". Finalmente, Pilatos

cede ante el poder del sanedrín judío y se lava las manos: "Soy

inocente de la sangre de este justo". El "evangelio de Nicodemo"
expresa el resentimiento existente en los núcleos cristianos frente

a la mayoría de los judíos, quienes se rehúsan a reconocer la

grandeza de Jesús.

Con la segunda parte del evangelio, el "Descenso al

Infierno", llega el momento de la venganza. Jesús desciende a la

prisión subterránea donde Satanás mantiene encerrada a toda la

humanidad detrás de "puertas de bronce y cerrojos" (exactamente

como en las prisiones romanas), y grita: "Levanten las puertas,
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príncipes, levanten las puertas eternas, que va a entrar el Rey
de la Gloria". Entonces Satanás y el Infierno comienzan a gritar:

"¿Quién es ese Rey de la Gloria?". Y la voz del Señor responde: "El

Señor fuerte y poderoso, el Señor fuerte en la batalla". El primero

en ser liberado es Adán, seguido por una multitud incalculable.

La figura de Nicodemo representa al mártir cristiano, aquel

que es mal visto en la sociedad por seguir a Jesús. Se trata de una
dramatización construida con base en una situación real vivida

por los pequeños núcleos cristianos de los primeros tiempos.

A menudo algún miembro de esos grupos es llamado por las

autoridades para declarar. Vuelve después de ser torturado o

cuando menos humillado. Algunos mueren. Pero no solo las

autoridades persiguen a los cristianos; acontece que los habitantes

del propio barrio suelen maltratarlos de palabra y, a veces,

físicamente. En cada grupo hay uno o más casos de personas

mutiladas como consecuencia de malos tratos, o incluso personas

que perdieron sus pertenencias en uno de esos repentinos y
violentos pogroms. Para sobrevivir, los cristianos dan la máxima
visibilidad a sus mártires, no escatiman ningún esfuerzo en el

sentido de realzar su valor. Es dentro de ese contexto histórico

que se sitúa el evangelio de Nicodemo.

80. Los milagros de Pedro y Pablo

En los textos apócrifos, los apóstoles Pedro y Pablo practican

muchos milagros. Doy aquí solo unos ejemplos. Los Hechos de

Pablo, redactados en Asia Menor alrededor de 185-195, describen

los viajes de Pablo llenos de peripecias. En Éfeso, es condenado a

las fieras, sin embargo convierte y bautiza al león que se preparaba

a devorarlo. El león parte en paz y en adelante desprecia los

llamados de las leonas, o sea, se hace asceta. Esa historia, en el decir

de la tradición, provocará muchas conversiones al cristianismo.

Después de eso, Pablo viaja a Roma, pero la comunidad le aconseja

salir de ahí para no ser apresado. Al pasar por la puerta de la

ciudad encuentra al Señor que entra: "¿Adónde va?" (Quo vadis?),

pregunta Pablo. A lo que Cristo responde: "A ser crucificado".

Pablo, arrepentido, se regresa y es decapitado. Los soldados, en

lugar de sangre, son salpicados con leche.

Un caso parecido acontece con el apóstol Pedro. Los Hechos

de Pedro, escritos entre 180 y 190, cuentan que viaja a Roma para
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predicar el evangelio. Famoso es el episodio del Foro Romano,
cuando mide fuerzas con Simón el Mago para saber quién consigue

hacer cosas más extraordinarias. Simón quiere mantenerse

volando en el cielo (ascensión) y muere en la tentativa. Pedro

es el mayor, su poder sobrepasa el de los magos. En esos Hechos

hay asimismo un episodio "Quo vadis?", semejante al de Pablo.

Finalmente Pedro es crucificado en Roma, por expresa voluntad

con la cabeza hacia abajo, en una actitud de humildad ante Jesús

crucificado.

Esos Hechos nos ayudan a entender la formación del imaginario

cristiano a lo largo del siglo II. Basados en "ágrafos", vale decir, en

dichos no escritos, en una primera fase se transmiten oralmente de

generación en generación. En un segundo momento son anotados

por escrito. Son, por tanto, compilaciones de la cultura oral, como
se percibe por las frecuentes citas en los Padres de la Iglesia,

quienes las recogen por todas partes. Estamos aquí frente a un
dato importante: historias repetidas de padres a hijos, de madres a

hijas, y que resultan en una abundancia de textos desparramados

por todo el mundo cristiano. Cada comunidad local produce

los Hechos de un determinado apóstol, cada iglesia se declara

apostólica, lo que presupone la idea de que el movimiento de los

apóstoles no termina con la muerte del último testigo ocular de la

vida de Jesús, ni se restringe a Galilea o Palestina. Los Hechos de

los Apóstoles, entonces, se extienden por el tiempo y el espacio en

círculos cada vez más amplificados. Cada aldea conoce al menos
un apóstol en sus cercanías, un "hombre santo" que es signo

visible de Dios. El apóstol local hace lo que hicieron Pedro y Pablo,

expulsa demonios, conversa con ángeles, sana y resucita, predica

la buena nueva a los pobres y combate a los enemigos de la fe.

Ciertos investigadores encuentran en la literatura milagrera

la principal razón de la sensacional expansión del cristianismo

en el transcurso del siglo II. Efectivamente, existe una abundante

literatura en la cual Jesús y los apóstoles aparecen ante todo como
milagreros. El propio Pablo escribe que el éxito de su trabajo

no proviene tanto de sus argumentos bien construidos ni de su

retórica, cuanto "de las señales y milagros" que acompañan su

acción junto al pueblo. El Dios de los cristianos se muestra más
fuerte que los dioses de otros. Tal el caso de la "conversión" del

procónsul Sergio Pablo por Pablo, relatada en los Hechos de los

Apóstoles de Lucas. Pablo enceguece al mago en que confía el

procónsul, y con eso prueba poseer mayor "dinamismo" divino.

El procónsul se impresiona y se convierte al movimiento. El
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poder de los milagros arrastra a las personas hacia la fe sin que
ellas tengan condiciones de reaccionar. Milagreros y exorcistas

corresponden a un sentimiento religioso vigente en todo el

ámbito del imperio romano. El exorcista se ubica en el centro del

proceso de expansión del cristianismo, él desafía y desacredita

a los demonios y demuestra el poder superior del Dios de los

cristianos.

81. Emerge la figura de María

Una figura emergente en la literatura apócrifa es la de María,

madre de Jesús. Un texto muy antiguo denominado La natividad

de María, o también Protoevangelio de Santiago, lo comprueba. Ese

evangelio conserva elementos de una historia muy difundida

desde los inicios. Compuesto en Egipto hacia el año 200 y muy
propagado en los primeros siglos (hay versiones antiguas en

siriaco, geórgico, copto, etíope y latín), el texto está hoy olvidado.

El protoevangelio de Santiago refiere el nacimiento de María,

hija de Joaquín, hombre rico, y de Ana. María aprende a andar,

pero apenas da siete pasos en el suelo común de la tierra, pues

inmediatamente es llevada al templo para ser educada por

sacerdotes y preparada para ser la madre de Jesús. "Permaneció

en el templo como una palomita, recibiendo alimento de manos
de un ángel". Ella es diferente a las otras mujeres: "ninguna

cosa vulgar o impura pasó por sus manos". Tenemos aquí el

postulado "teológico" de la virginidad de María, señal del respeto

extremo hacia aquella que fue llamada a ser la madre de Jesús.

Su habitación en el templo es un oratorio. Es alimentada por las

manos de un ángel y vive apartada de las otras personas. Es dada

en matrimonio al viudo José, de 89 años, de cuya vara sale una

paloma. De esta forma Dios indica al privilegiado padre adoptivo

de Jesús. Rezando en su oratorio, María recibe la visita del ángel

Gabriel quien le da la increíble noticia de que fue llamada para ser

la madre de Jesús.

En realidad, este protoevangelio es una sedimentación

literaria de numerosas historias que circulan en los núcleos.

Resta interpretar las narraciones del nacimiento de Jesús en

circunstancias de marginalidad, en medio de pastores y magos.

Ello puede sugerir que el nacimiento habría sido clandestino. En la

literatura rabínica, tanto los pastores como los "magos de Oriente"
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son figuras discriminadas. Nadie debe comprar leche, lana o carne

directamente a los pastores, porque son ladrones que roban parte

del rebaño del dueño. Los magos tampoco merecen confianza, y
está prohibido hablar con ellos bajo pena de muerte. ¿Denotará

esto que Jesús habría nacido "fuera de la ley", quizá fuera de un
matrimonio legal? Se trata de una hipótesis con base documental

que no puede ser descartada sin más. Versículos que pueden ser

invocados son: Mt 1,19 (José decide repudiar a su mujer), así como

Jn 8,41 ("Nosotros no nacimos de la prostitución"). Se invoca de

igual modo la manera en que Jesús se dirige a María: nunca la

llama madre. Con todo, aquí no es el lugar de profundizar tal

cuestión por lo que remitimos a un autor que la aborda h

82 . La ascensión meteórica de María

Durante los dos primeros siglos todavía existen textos que

tratan la figura de María con desprecio. Así, por ejemplo, el

filósofo Celso, quien escribe en torno al 175, habla de Jesús y de

María con el mayor desprecio. Jesús habría sido

. . .un desamparado que recorre el país con diez u once seguidores

sacados del lodo del pueblo, entre marineros y publícanos, sin

futuro, ganando vergonzosamente una precaria subsistencia.

María, por su parte, sería una

...campesina que tuvo relaciones con un soldado, mujer de

carpintero, mujer sin futuro ni nacimiento noble, (pues) ni sus

vecinos la conocían, mujer que vivía de su trabajo.

No obstante tal situación cambia radicalmente a partir del

siglo III, cuando María acaba con la competencia de Isis como la

figura femenina más simpática del universo romano. Su ascensión

meteórica acontece no solo en la literatura cristiana; autores no-

cristianos empiezan también a presentarla como el modelo por

excelencia de la honra y la virginidad. Más que ninguna otra figura,

ella expresa el modelo de vida cristiana que se va imponiendo en

1 Xabier Pikaza, Los orígenes de Jesús. Ensayo de cristología bíblica. Salamanca,

Sígueme, 1976; La madre de Jesús. Salamanca, Sígueme, 1989.
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la sociedad, en especial en el este del Mediterráneo, pasando por

el interior del Medio Oriente hasta los confínes de Irán.

Para los cristianos, la ascensión de la figura de Mana está

ligada a la victoria de su visión sobre la sexualidad, que se toma
el signo más claro de la victoria de Cristo sobre la muerte y el

mundo. En efecto, el sexo es entendido como la manifestación más
nítida y original de la pérdida, por parte de Adán y de Eva, de

aquella inmortalidad que les fuera conferida por el Soplo Santo. La

renuncia a la actividad sexual pasa entonces a ser relacionada con el

restablecimiento de una libertad humana perdida, la recuperación

del Soplo Santo, la capacidad de librarse de las obras de la muerte.

Y la imagen de María expresa ejemplarmente tales valores.

Ya en el transcurso del siglo III, el clero se apropia de la

imagen de María y la capitaliza para ganar un espacio mayor
en el imaginario cristiano. Esa apropiación acompaña la subida

del hombre célibe en los grupos, sea él soltero o viudo, y su

consiguiente conquista de cargos siempre más relevantes en

la organización. Precisamente en el mismo período en que los

rabinos pasan a ser respetados en la comunidad como buenos

padres de familia, los dirigentes cristianos prevalecen mediante su

renuncia al sexo. Es ese tipo de liderazgo el que, a final de cuentas,

distingue al cristianismo de las otras dos religiones bíblicas, el

judaismo y el islamismo, al mismo tiempo que traza una clara

línea divisoria entre el clero y el laicado en el seno de la naciente

iglesia. La poderosa imagen de la Virgen María constituye así uno

de los paradigmas del cristianismo.

Aun así, la figura de María funciona igualmente en un sentido

liberador. La virgen escapa al dominio del hombre. Ella es nuestra

hermana, vive a nuestro lado, aunque nunca es "nuestra". No se

enmarca en una relación en al que la dominación sexual por parte

del hombre es ley y el matrimonio su confirmación efectiva. La

virgen preanuncia y anticipa unmundo donde acariciar no significa

poseer, amar no significa dominar. Para las sucesivas generaciones

cristianas, la imagen de la Virgen María es complicidad, presencia

amiga y solidaria, un puro estar juntos en la solidaridad. Tregua

entre hombre y mujer, entrega definitiva de las armas, fin de las

hostilidades, simple confiar y acontecer. La actitud digna de las

mujeres cristianas de los primeros tiempos revela, sin duda, la

forma en que Jesús las trató. Eso se transparenta asimismo en la

delicadeza y el respeto con que la figura de María es abordada

en el protoevangelio de Santiago, que comentamos en el capítulo

anterior.
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83. José participa del éxito de María

Asícomo María vence a Isis, Artemisa y Demeter en la devoción

de los pueblos, José, el hombre escogido para vivir junto a María

y educar al niño Jesús, vence al antiguo dios egipcio de la buena

muerte, Osiris. La Historia del carpintero José, compuesta alrededor

del año 400 en Egipto, con versiones antiguas en lengua copta y
árabe, evidencia diversos puntos de analogía entre José y Osiris.

Después de vivir 40 años como soltero, José vive otros 48

años como casado. Luego de pasar un año como viudo, por tanto

cuando tiene 89 años, le es confiada María. José vive con ella

tres años antes del nacimiento de Jesús. El embarazo de María le

produce el mayor asombro. Solo se tranquiliza cuando un ángel

le aclara que ella está embarazada del Soplo Santo. Por lo demás,

su vida transcurre con una tranquilidad únicamente atribuida a

Osiris. José es un obrero aplicado y fiel, además de ser un hombre
saludable: "Y después de tanto tiempo, su cuerpo no se mostraba

enfermo, ni tenía la vista débil, ni había siquiera un solo diente

dañado en su boca". La muerte de José es descrita con todos los

pormenores, siguiendo el modelo de las historias de Osiris. Jesús

viene a acompañar a su padre en la hora de la muerte, asiste a

todo en presencia de María. El luto envuelve toda la ciudad de

Nazaret, del cielo descienden ángeles para amortajar el cuerpo y
Miguel y Gabriel llevan el alma de José al cielo.

He aquí la "sagrada familia" completa: Jesús, María y José.

La sagrada familia es la mejor obra del imaginario cristiano,

permanece como modelo para cualquier familia. Por supuesto,

historias como esta no funcionan según los modelos de la

historiografía moderna. En ellas entran sueños y sentimientos,

una creatividad enorme. Es por medio de sueños y revelaciones

que la historia se desarrolla. El sueño es más real que la realidad y
el corazón tiene razones que la razón no entiende. Mucha historia

humana se origina en el imaginario y de ahí pasa a la realidad

física de hechos narrados. Ahora estamos privados de todo eso, no
recibimos más la visión celestial, no oímos el rumor de los ángeles

ni el murmullo de los oráculos. En otras palabras: para poder

penetrar en el mundo del cristianismo de los orígenes, es preciso

dejar atrás el mundo moderno, aprender a valorar los juegos de

la imaginación y la creatividad poética. Solo muy recientemente

las ciencias humanas están redescubriendo el sueño, la emoción,

en fin, las riquezas del ser humano más allá de la "razón pura" de

Descartes.
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84. María Magdalena fuera de la escena

Mientras María Madre y José entran en escena, María

Magdalena queda fuera. El Evangelio de María Magdalena, del siglo

II, muestra cómo la mujer María enseña a los hombres la valentía

y la sabiduría, pero por eso mismo es rechazada por ellos. Ella

sale de los marcos de la honorabilidad femenina que reserva tres

estados de vida para la mujer: la virginidad, la maternidad, la

viudez.

La virginidad es altamente valorada en la literatura cristiana

que exalta de manera ininterrumpida la continencia. En este punto

existe un contraste evidente con la literatura rabínica de la época,

que no la valora. En el cristianismo, el soltero y la soltera son

valorados. Es una honra para un padre comunicar a la comunidad
que su hijo permanece "incorrupto" o su hija virgen. La mujer que

sabe responder con firmeza a las invocaciones por parte de algún

pretendiente, es respetada por todos.

La maternidad es igualmente valorada en la literatura

cristiana. Las madres van a la sinagoga, más tarde a la iglesia,

acompañadas de sus hijos. La fidelidad de esa frecuencia en el

culto es la mayor garantía de la permanencia de las instituciones

cristianas. La imagen del padre yendo a la iglesia acompañado
de su hijo, de la madre llevando a su hija, atraviesa los siglos y
da continuidad a los trabajos de la iglesia. En el momento en que

los hijos no acompañan más a los padres en la ida a la iglesia, un
eslabón multisecular se rompe.

Un tercer estado de vida femenina bastante valorada es la

viudez. La viuda acostumbra ser la benefactora de la iglesia,

principalmente cuando pertenece a la clase privilegiada. Escribe

el historiador Peter Brown, refiriéndose a los primeros siglos

del cristianismo: "Las viudas influyentes representan lo que

hay de más activo en la iglesia". Las mujeres son incentivadas a

permanecer viudas después de la muerte del marido y son ellas las

que atraviesan la historia con su generosidad silenciosa, sustentan

al clero, ayudan a construir templos y se responsabilizan por su

limpieza.

María Magdalenza escapa del figurín. No es ni virgen,

ni madre de familia, ni viuda. Es simplemente mujer. No se

sabe si es casada, virgen, o viuda. Ella no encuentra lugar en la

historia del cristianismo, sino como penitente. No penetra en

los ambientes reservados a las célibes como, por ejemplo, en los

locales donde se ejercita la lectura y la escritura. Las célibes suelen
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ser letradas, enseñan, explican. Son profesoras. Ganan dignidad

e independencia. Las madres suministran lo esencial para las

comunidades: la participación de los hijos. Las viudas son de igual

modo respetadas, en particular cuando son benefactoras. María

Magdalena queda fuera de todo eso. Vive privada de privilegios.

Es un símbolo femenino de la mayor importancia, una figura que

hace pensar sobre el papel atribuido a la mujer por la sociedad.

85. Tecla, la mujer intrépida

Otra figura femenina de la antigua tradición cristiana, junto

a María Magdalena, es Tecla, la mujer intrépida, audaz. Ella

aparece en los Hechos de Pablo, redactados al final del siglo II en

Asia Menor. Este escrito, muy popular en los inicios, es declarado

apócrifo por un decreto del papa Gelasio y permanece olvidado

durante siglos. Acapara las atenciones por el descubrimiento, en

1894, de una copia escrita en lengua copta en una biblioteca de

Heidelberg. El autor, probablemente un presbítero, debe haber

sido un gran admirador de Pablo, pues se interesó en recoger

varias tradiciones vivas sobre los viajes del apóstol, pasando por

once lugares: Damasco, Jerusalén, Antioquía, Iconio, Mira, Sidón,

Tiro, Éfeso, Filipo, Corinto y finalmente Roma, donde Pablo

muere martirizado. Era buen escritor y logró tejer una trama

coherente y pedagógica. Su intención era crear en sus lectores(as)

una disposición positiva hacia la vida cristiana.

He aquí el resumen de la trama: cuando Pablo llega a Iconio,

una joven de buena familia, llamada Tecla, lo observa desde la

ventana de su casa y queda fascinada por su forma de hablar. Tecla

ve mujeres conversando con él y colaborando en los trabajos, y
desea ardientemente hacer parte de ese mundo. Huye de casa y
se viste de hombre para poder acompañar a Pablo en sus viajes.

Resiste los más inusitados peligros, las más osadas embestidas

masculinas, salvaguardando siempre su disposición a viajar por

el mundo y, al mismo tiempo, su virginidad.

Pablo y Tecla andan juntos por el mundo, solidarios en la

idea de la misión. Tecla supera la barrera sexual, quiebra el tabú

de la no-comunicación entre hombre y mujer. Ella es símbolo

de aquellas mujeres que dejan el marido, los hijos y la casa para

caminar por la vida en libertad, prosiguiendo una misión. Los

numerosos santuarios dedicados a ella, esparcidos por todo
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el Medio Oriente y muy frecuentados por mujeres, son prueba

de la gran aceptación de esa figura femenina durante siglos

consecutivos. En los santuarios de Tecla las mujeres se distancian

por algún tiempo de las tareas de la casa, escapan un poco de la

familia, en ciertos casos olvidan el yugo del marido y de los hijos.

El camino de Seleucia (gran santuario de Tecla) es un camino de

libertad para la mujer.

Es muy probable que Tecla nunca existiera. Aun así, el impacto

de su historia sobre el imaginario de las mujeres fue enorme. No
raramente la vida literaria es más "real" que la vida física. Las

letras tienen vida propia. La historia de Tecla demuestra que la

mujer puede acompañar al hombre en la libertad, que la "prisión

domiciliar" no es irrevocable. La extraordinaria difusión de la

leyenda de Tecla evidencia que el ideal de la libertad no deja

de ejercer una gran atracción sobre las personas. Perpetua, una

mujer casada, que existió realmente y fue mártir en Cartago, ni

de lejos alcanzó el grado de popularidad de una figura legendaria

como Tecla, que simboliza la salvaguarda de la personalidad,

amenazada de aniquilamiento por la sociedad. La vivencia de

la virginidad viene a ser una afirmación de la persona humana
frente a las leyes de la sociedad.
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Sexta Parte

Los maestros





86. Quiénes son los maestros cristianos

Para entender los orígenes del cristianismo no basta con leer a

Pablo, los evangelios de la primera y de la segunda generación e

incluso los evangelios apócrifos o escondidos. Es necesario tener,

además, alguna idea de la actuación de los maestros cristianos en

el transcurso del siglo II. Ese siglo es fundamental en la evolución

del cristianismo a causa de la férrea lucha por el control de la

palabra de Dios entre los presbíteros (o: pastores, obispos) y
los maestros (o: doctores, profetas). En los capítulos siguientes

presento algo acerca de la historia de esa lucha.

Al comenzar el siglo II el cristianismo todavía no tiene

palabras propias que expresen de manera adecuada la novedad

evangélica. Las palabras cristianas todavía son las palabras de la

sinagoga. En el transcurso del siglo el movimiento cristiano crea,

en silencio, un modo de pensar peculiar, forja palabras propias y
manifiesta actitudes que lo distinguen de las demás religiones. El

resultado aparece al final del siglo, cuando el movimiento cristiano

alcanza suficiente visibilidad para que las autoridades romanas

lo perciban como algo distinto del judaismo. De ahí en adelante,

las persecuciones—en su mayoría pogroms (en ruso: persecución)

localizados y esporádicos— tocarán siempre más a los cristianos,

específicamente.

Libre del judaismo, el cristianismo se expresa pronto en

términos propios, comprensibles tanto para personas de cultura

griega como para quienes viven la cultura siria y oriental en

general. Esboza las primeras disputas con filósofos platónicos,

estoicos, cínicos y pitagóricos, al principio tímidamente, aunque

con resultados cada vez más satisfactorios, al punto de ser

considerado, al final del siglo, una "filosofía". Todo eso es mérito

de maestros cristianos.
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Hablaremos un poco de ellos, pues tienen mucho que
enseñarnos. En las ciudades grandes como Roma, Alejandría,

Antioquía, la enseñanza de esos maestros encaja en el gusto de un
público habituado desde mucho tiempo atrás a "escuelas", esto

es, grupos formados alrededor de algún filósofo o maestro. Tales

filósofos son sabios, críticos de la sociedad y de las costumbres.

Son reconocidos de inmediato por la barba crecida, la ropa sencilla

y pobre, la vida en pobreza y el desprecio del lujo. Acostumbran
vivir en la calle y dormir en el suelo en lugares públicos. Ese modo
de vida extremadamente pobre contrasta con su autoridad, que
supera la de la más altas autoridades políticas.

Es conocido el episodio de Diógenes y Alejandro Magno.
Alejandro, el hombre más poderoso de su tiempo, le pregunta

a Diógenes, quien vive en un tonel y está tomando un baño de

sol, qué puede hacer por él. Respuesta: "Usted me está dejando

en la sombra. Córrase, por favor". Esos filósofos del siglo II son,

por tanto, muy diferentes de los filósofos modernos. Kant, por

ejemplo, no se reconocería en ellos. Funcionan como la conciencia

pública en la sociedad, dicen lo que los otros no pueden o no

quieren decir.

87. De nuevo los maestros cristianos

Cuando los inmigrantes cristianos de Oriente llegan a una

ciudad grande como Roma, comienzan a buscar ambientes donde
poder animarse y reanimarse en un mundo que les es extraño, y
se terminan reuniendo en la barbería, en la tenería, siempre en

las callejuelas estrechas (y malolientes) de las insulae (barriadas

pobres) de la gran ciudad. Con el tiempo, conocen los "gremios"

o libres asociaciones entre personas, normalmente basados en el

ejercicio de la misma profesión o en la devoción de un mismo dios.

Están los herreros adoradores de Hércules, los comerciantes de

ropas adoradores de Mercurio, entre otros. Las más prestigiosas

de esas cofradías consiguen la protección de algún "mecenas",

es decir, de un magistrado o senador dispuesto a ayudarlas en

lo financiero. Los cristianos imitan ese modelo y organizan

"gremios", que a veces llaman "iglesia" (como es el caso de los

militantes de Pablo). En la sociedad pagana las mujeres no tienen

acceso a esos "clubes", y no será uno de los menores méritos del

cristianismo crear escuelas femeninas, bajo liderazgo femenino
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(ver los capítulos 84 y 85, sobre el liderazgo de María Magdalena

y Tecla).

En la sociedad romana, la primera y más definida finalidad

de una asociación o cofradía de esclavos consiste en proveer

un funeral digno para el miembro participante, para que no

sea abandonado como un perro muerto. De ahí el éxito de los

cementerios cristianos entre los esclavos. Uno de los trabajos más
notables de la "iglesia" cristiana consiste en sepultar dignamente

a las personas, no solo los cristianos, sino todos indistintamente.

Un esclavo cristiano de principios del siglo III, llamado Calixto,

muestra gran capacidad para organizar cementerios cristianos y
llega a ser obispo de Roma.

Ocurre que las escuelas cristianas poseen un carácter típica-

mente filosófico, siendo que el filósofo es ante todo un maestro

de la vida. Imaginemos pequeños círculos estudiantiles de

discípulos, que se reúnen por años sin interrupción alrededor de

un guía espiritual. Muchos cristianos de aquella época alcanzan

un deseable desarrollo espiritual mediante el contacto con algún

maestro amado y de prestigio. Aun cuando esos círculos sean

pequeños, su irradiación es grande. Constituyen las fuentes de

energía de la cultura cristiana en los siglos II y III.

La principal lección de la "escuela" cristiana es la del "corazón

simple". Conservamos un texto al respecto, el Pastor de Hermas,

escrito en la primera parte del siglo II (véase en la bibliografía mi
ensayo sobre ese escrito).

En otras palabras: los núcleos cristianos se agrupan alrededor

de algún "maestro de vida". En Roma, por ejemplo, hay impor-

tantes agrupamientos en tomo a celebrados maestros como
Hermas, Marción, Valentino, Taciano y Justino. En Cesárea de

Palestina actúa el famoso Orígenes, en la primera parte del siglo

III. Se conserva un documento que refiere el caso de un obispo

que viaja de Capadocia a Palestina para participar del curso de

Orígenes, el "profesor cristiano" por excelencia.

88. Una vez más los maestros

Dentro de un lenguaje más tradicionalmente judaico, los

maestros son también llamados "profetas" o "doctores". Son

al mismo tiempo instructores y consejeros de los núcleos, y su

autoridad proviene, por lo común, de una historia personal, de la
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fuerza de su "conversión" (metanoia). Maestros típicos de finales

del primer siglo son el autor del Apocalipsis, atribuido al apóstol

Juan, así como Hermas, el autor del Pastor, ya citado en el capítulo

anterior.

Es interesante observar que el término "escuela" equivale a

"herejía" (en griego: escolha), sin que tenga un sentido peyorativo

ya que las personas escogen el maestro que desean seguir. Otro

término de la época es "secta", del latín secta, que a su vez pro-

viene del verbo "seguir" en latín y no tiene sentido negativo. Más
tarde, con la influencia de la idea de una iglesia unificadora, los

términos "secta" y "herejía" son rechazados. Es en ese sentido

específicamente sociológico que decimos que el cristianismo entre

el 100 y el 200 es, en esencia, herético y sectario. O sea, que los

primeros cristianos son voluntarios que escogen con libertad el

maestro que desean seguir.

La fórmula de la escuela cristiana armoniza bien con algunas

de las ideas centrales del movimiento de Jesús. El evangelio es

claro: nadie consigue vivir el mensaje sin seguir un maestro, un
"sabio", un profeta, un escriba, un orientador (Mt 23,34). Él(la)

seguidor(a) de Jesús requiere saber seguir y escuchar un maestro.

Después de dar la buena orientación, el maestro devuelve la

persona a la complejidad de la vida, nadie queda prisionero en una

institución. El maestro no es propagandista, no hace proselitismo.

Jesús es contrario a la propaganda, evita la concentración de masas,

no gusta de figurar. Las multitudes, en rigor, no entran en su

proyecto, sino indirectamente, por medio de la lenta fermentación

de las ideas, con la ayuda de algún maestro. Las así llamadas

"conversiones en masa" son superficiales y no resuelven la cuestión

de la "duplicidad de corazón", que es la principal cuestión de la

conversión cristiana.

Jesús opta porun trabajo con poca gente, en profundidad. En ese

sentido, los maestros del siglo II, como Hermas y Valentino, ambos
provenientes de Egipto; Marción del Ponto (norte de Capadocia);

Taciano de la lejana Mesopotamia; Justino de Palestina y Montano

de Frigia (Asia Menor), todos con un período de actuación en Roma,

prosiguen a su modo el trabajo de Jesús. Otras ciudades también

tienen maestros famosos. En la primera parte del siglo III hallamos

en Alejandría dos figuras excepcionales: Clemente y Orígenes.

Mientras, en los grandes centros, la autoridad de los maestros es

combatida con fuerza a partir de los últimos decenios del siglo II,

en otros lugares ellos conservan su autoridad y autonomía por

mucho tiempo, en algunas regiones por siglos.
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Aún hoy se detectan en el cristianismo ciertas herencias de

los maestros del siglo II como, por ejemplo, el concepto de la

conversión; la práctica de "ejercicios espirituales" y de meditación

diaria; las ideas de moral, providencia, disciplina y, finalmente,

la del control sobre el cuerpo. Este último punto proveniente del

diálogo entre maestros cristianos y filósofos estoicos.

89. Maestros contra pastores

La actuación de los maestros cristianos origina problemas.

Ella es muy exigente para muchos y se levantan voces señalando

que ella es perjudicial para el "pueblo sencillo". Además, el

vigor intelectual existente en las escuelas abre un diálogo con

el paganismo, lo que, a los ojos de personas más conservadoras,

es peligroso. Cuanto más el joven movimiento se libera del

capullo judaico, tanto más se abre a la discusión con corrientes

filosóficas como el estoicismo, el pitagorismo, el epicureismo, el

platonismo.

En vez de sofocar esas discusiones, los maestros las estimulan.

Algunos de esos grupos de discusión tienen larga vida; así, durante

siglos, los teólogos alejandrinos discuten con los antioqueños. Los

primeros más espiritualizantes, los últimos más pragmáticos. Los

primeros dicen que Jesús es hijo único de Dios, los últimos que

él es semejante a Dios (como Dios). En el decir de los primeros,

María es la madre de Dios, y, según los últimos, la madre de Jesús.

Muchos, especialmente entre personas influyentes, no soportan

este tipo de discusión y hallan que no se debe discutir de ninguna

manera, sino repetir "al pie de la letra" las Escrituras, enseñarlas

como están escritas, sin discusión. Esta es la forma de hablar de

los pastoralistas, quienes afirman estar preocupados por el pueblo

"sencillo".

Los maestros reaccionan y surge la guerra. Los pastoralistas

prohíben la libre circulación de textos en el seno del movimiento

cristiano. Nada más puede ser leído lo proveniente "de los

apóstoles". He aquí un momento neurálgico en la formación del

cristianismo histórico. La lucha en torno al control sobre lo que

puede o no ser leído en los núcleos, constituye, según el gran

maestro alemán en historia antigua del cristianismo, Adolfo von
Harnack, uno de los factores principales de la formación de la

iglesia. Para él: "En toda la historia de la iglesia no se puede señalar
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un hecho mayor que la formación de la colección apostólica".

Léase: el exclusivismo de la colección apostólica.

Luego, lo que viene de los apóstoles es válido, lo que viene

de los maestros debe ser abandonado. Los apóstoles son los

beneficiarios privilegiados de la revelación, la cual se cierra con la

muerte del último de ellos. El Soplo Santo se reveló plenamente

en la "era apostólica", en las generaciones siguientes él actúa de

forma fragmentaria y esporádica. El trazado de una frontera nítida

entre lo "apostólico" y lo "no-apostólico", empuja el movimiento

de los maestros del siglo II hacia el margen, quita valor a las

discusiones y desalienta la libertad. La "colección apostólica", he

aquí la piedra angular de la iglesia. Esa "colección", tal cual está

siendo elaborada a finales del siglo II, cerrada y restrictiva, es un
artefacto dirigido contra la libertad y creatividad de los maestros.

Hay, ciertamente, circunstancias que explican la dura actitud

de los pastoralistas. Los sustos provocados por maestros como
Marción, Valentino, Taciano y Montano intranquilizan el ambiente.

No pocos maestros son autoritarios e impulsivos, desprovistos

de sentido pedagógico, y es necesario poner un dique ante las

confusiones creadas alrededor de esos maestros. La intervención

de los pastoralistas es, entonces, de cierto modo, una victoria del

buen sentido. Pero ella, infelizmente, abre campo a otro tipo de

abuso: el de la concentración del poder religioso en manos del

clero, que toma para sí el control sobre la lectura de la palabra de

Dios. Los textos no autorizados deben ser quemados. El resultado

del proceso es un cristianismo oficial moldeado por una lectura

prefabricada del dato revelado, no más por la libre lectura profética

que brota al calor de la hora. La libre lectura es apartada como
siendo herética. Como escribe Adolfo von Harnack: "La primera

ortodoxia (de los maestros del siglo II) se tornó herejía".

90. El maestro Valentino

Alrededor del año 130 aparece en Roma un maestro pro-

veniente de Egipto, cuyo nombre es Valentino. De él únicamente

conservamos once fragmentos. Es a través de la discusión de sus

ideas en las obras de Justino, Ireneo y Tertuliano que nos podemos

formar una cierta opinión acerca de este controvertido maestro. El

cristianismo histórico rechazó al maestro Valentino, es probable

que a causa de la sorprendente libertad con que expone su
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pensamiento. Pues él es el tipo de intelectual que no tiene miedo de

pensar. Para que ustedes tengan alguna idea de su pensamiento,

expongo aquí brevemente algunas de sus ideas. Como muchos
antes y después de él. Valentino escribe en aforismos (dichos

breves). Su pensamiento cabe en cuatro frases:

No escuchar las voces de los otros, sino su propia voz;

No seguir la voz del miedo, sino la de la confianza;

No ceder a la inseguridad, sentirse seguro;

No persistir en la enfermedad, querer una vida saludable.

Valentino no necesita insistir en la moral, sino en el

conocimiento, en el saber. Sin sed de saber no avanzamos, puesto

que no estamos sujetos a ninguna ley, somos libres. El bien más
precioso que poseemos es nuestra inteligencia. Ella es nuestra

salvación. El mayor crimen consiste en reprimirla. Los pastoralistas

nos reprimen al insistir tanto en la obediencia y el seguimiento. Es

preciso insistir en el libre pensamiento. Si Homero y Platón tienen

algo que decimos, tenemos que oírlos. El conocimiento va más allá

de las fronteras religiosas. La sed de conocimiento conduce a una

vida más feliz. Cualquier instancia que impida el conocimiento es

criminal y debe ser combatida.

En la senda de Pablo, Valentino no está interesado en la

objetividad histórica de los evangelios, cuanto en el valor del

mensaje para la subjetividad humana. Dotado de una inteligencia

privilegiada. Valentino no deja de percibir, al igual que Pablo

antes de él, el carácter limitado de las categorías usadas en los

evangelios. Encuadradas en una tradición local y en una cultura

específica, ellas no son aplicables tal cual a todas las culturas. Hablar

a alejandrinos y romanos sobre cielo e infierno. Dios y Satanás,

bien y mal, pecado y merecimiento, bendición y maldición, en los

mismos términos en que Jesús habla a los galileos, no constituye

el procedimiento más indicado. La cabeza de campesinos galileos

no piensa de la misma forma que la cabeza de personas que viven

en Alejandría, Antioquía o Roma, metrópolis atravesadas por las

influencias culturales más diversas, orientalizadas y, al mismo
tiempo, helenizadas y romanizadas.

No se pueden trasplantar sin más, categorías del mundo
arameo a las grandes metrópolis helenizadas del imperio ro-

mano. Se requiere buscar conceptos universalmente humanos.

Valentino dialoga con el ser humano en general. La verdad no

está contenida en un paquete de proposiciones fijas e inmutables a
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ser aceptadas por todos. La palabra de Dios solo puede significar

cuestionamiento y profundización. Que cada uno descubra por sí

mismo la verdad evangélica, que es la verdad personal de cada

uno(a). He aquí lo que Valentino y sus discípulos llaman gnose

(en griego: conocimiento). La gnosis es un actuar sobre la propia

interioridad. Valentino no teme confrontar el evangelio con las

filosofías de su tiempo, sean ellas platónicas, estoicas, pitagóricas

o epicureístas.

Una enseñanza tan libre y a la vez tan exigente, tropieza contra

obstáculos de todo tipo en el seno del movimiento cristiano. Las

personas más conservadoras se asustan y resuelven unirse contra

Valentino. El maestro tiene que abandonar Roma. Sus lecciones

todavía repercuten por siglos en el seno del movimiento cristiano.

91. El erotismo proscrito

El punto más susceptible a malentendidos en la enseñanza de

los maestros, es el que atañe al erotismo. Los maestros proclaman

un cristianismo optimista y volcado hacia la vida (inclusive

erótica), pero simultáneamente exigente. Cada persona es capaz

de volverse santa, no obstante para ello tiene que enfrentar una

vida de un elevado patrón ético y mucha madurez. Muy pocos

logran vivir conforme la orientación de los maestros. La gran

mayoría no entiende (o no quiere entender) sus lecciones y tiende

a la pérdida de la moral, desfigura su enseñanza. Es lo que ocurre

en relación a la sexualidad. Hoy, es casi imposible rescatar la

auténtica enseñanza de los maestros cristianos del siglo II acerca

de la sexualidad. Lo que tenemos es la desfiguración de su

pensamiento, la cual pasó al cristianismo histórico.

Ya hacia mediados del siglo II, el maestro Justino habla de un

joven que se quiere hacer castrar para poder vivir el cristianismo

en su perfección. A principios del siglo III, el gran teólogo Orígenes

se castra efectivamente. Muchos confunden el cristianismo con el

encratismo, un movimiento radical que considera incompatibles

actividad sexual y perfección cristiana. Diversos Padres de la

Iglesia, como Juan Crisóstomo, Jerónimo y Agustín, tratan del

asunto, la mayoría de las veces con simpatía por la tesis ascética,

aunque sin llegar al extremo de alentar la castración.

Desde el siglo IV, un poco por todas partes, el tema de los

"eunucos" (castrados) figura en el orden del día de las reuniones
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episcopales. En los ambientes episcopales, la lucha contra lo que se

considera es el más claro indicio de la perversión del paganismo,

el erotismo, es continua. En ese siglo, cuando la iglesia obtiene

los favores del imperio, un sinnúmero de templos paganos,

debidamente despojados de sus evocaciones eróticas, pasan a

servir como iglesias cristianas. Excavaciones arqueológicas de-

muestran que numerosos bajorrelieves de cuño erótico se utilizan

como losas en el piso de iglesias cristianas, vueltos hacia abajo.

Venus y Baco ceden su lugar a Jesús, María y los apóstoles.

Se constituye un clero ascético, para que este, a su vez,

influya al pueblo. Los clérigos desobedientes son calificados de

inconstantes, borrachos, "contadores de chistes, frecuentadores

de tabernas" y, por consiguiente, perseguidos por las leyes

eclesiásticas. La iglesia rechaza a los sacerdotes "dionisiacos" y
prefiere a los "ascéticos". Aun así, la danza dentro de los templos

resistirá todavía por muchos siglos, como, por ejemplo, en Brasil,

en las iglesias dedicadas a San Gonzalo del Amarante.

Con el advenimiento del cristianismo la palabra "taberna",

que originalmente significa "hospedería", se convierte en

sinónimo de borrachera, prostitución y libertinaje. El sacerdote ya

no puede cantar en fiestas profanas, en adelante solamente canta

en el templo. Si le gustase contar chistes, no escapa de la ira de las

asambleas episcopales. El sacerdote no debe provocar risa, sino

infundir seriedad y mover a la penitencia. El obispo se transforma

en fiscal de la vida del sacerdote y, por extensión, en fiscal de la

vida sexual del pueblo.

92. El infierno y el diablo

Al despreciar las orientaciones abiertas de maestros como
Valentino, los pastoralistas recurren a dos antiguos mitos del

Medio Oriente, el infierno y el diablo, en su ansia por reunir a las

personas bajo su obediencia.

El mito del infierno posee una larga historia. Es ya

mencionado en la literatura sumeria, pasa a los hebreos, iraníes

y mesopotámicos y, del lado occidental, a los etruscos, griegos y
romanos. El mito es largamente utilizado por el reformador iraní

Zaratustra (siglo VI). El pensamiento religioso persa (proveniente

de Zaratustra) tiene mucho que ver con esa visión dualista para

explicar la complejidad del ser humano.
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Jesús no insiste en el infierno y solo lo cita indirectamente; los

pastoralistas, en cambio, perciben muy pronto su relevancia para

la difusión del pensamiento cristiano. Los presbíteros cristianos

son menos reticentes que sus colegas rabinos en relación al mito

del infierno. Incluso puede decirse que en el cristianismo de los

tres primeros siglos el infierno llega a su apogeo. El infierno

cristiano es el más duradero, completo y terrible de los imaginarios

infernales. Durante la Edad Media, los predicadores populares

alimentan en el seno del pueblo un verdadero delirio infernal con

suplicios macabros y "dantescos" (Dante). El infierno se convierte

así en la principal arma en boca de los predicadores. Criticado por

los filósofos de las Luces, el infierno presenta altibajos en los siglos

XIX y XX, al sabor de las corrientes eclesiásticas. El catolicismo

estaba presto a abandonarlo en el Concilio Vaticano II, no obstante

ese espantajo horrible parece querer retomar hoy.

Lo mismo acontece con el diablo. El término latino diabolus

se deriva del griego diabolos, un adjetivo que significa mentiroso,

insidioso. El término es usado en la antigua traducción griega de

la Biblia para traducir el vocablo hebreo ha-satan (Satanás), que

designa un miembro de la corte divina, un informante secreto del

cielo que investiga procedimientos humanos en sus viajes por

la tierra. La noción proviene probablemente de funcionarios de

servicios secretos de reinos orientales. Satanás es enemigo de los

seres humanos, gusta de provocar conflictos entre ellos. No se

sabe con certeza cómo se formó el mito de un Satanás enemigo

de Dios y jefe de un reino de ángeles maliciosos. En la tradición

judaica y en el pensamiento cristiano de los orígenes, el término

Satanás aparece como un nombre propio. Él es enemigo declarado

de los seres humanos y de Dios. Dos reinos en conflicto: el reino

de Dios contra el reino de Satanás.

Pese a eso, el cristianismo no adhiere a la idea de un dualismo

definitivo. Al final. Dios triunfa. Lo que persiste, y entra en las

predicaciones por largos siglos, es la idea de que el ser humano
está sujeto a fuerzas maléficas. Él puede ser "poseído" por un

demonio, una fuerza del mal.

93. La tenacidad de Baco y de Venus

A pesar de todas esas embestidas en la línea del miedo e

incluso del terror religioso, Baco (felicidad) y Venus (erotismo)
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resisten con notable tenacidad. Son imágenes fuertes, representan

aspectos esenciales de la vida: salud, alimento, habitación, cariño,

ternura, sexualidad, procreación, placer. Baco, nombre latino del

dios griego Dionisio, es un dios feliz. Él evoca buenos momentos de

la vida, las comidas en fiesta de familia, las buenas recordaciones

con amigos y parientes. Su imagen se encuentra con frecuencia

en los sarcófagos que los romanos mandan esculpir para recordar

a los difuntos en sus mejores momentos, para consuelo de los

parientes y amigos.

Venus, Afrodita en el panteón griego, tiene su nombre
derivado de afros (espuma), la espuma cálida que baña las playas del

amor. La sexualidad, para los antiguos, es concebida en términos

de calor y frío. El semen es la espuma de una caldera humana, así

como la vagina queda "caliente". Las imágenes de Baco y Venus,

bien observadas y entendidas, representan un lindo sueño de

humanidad.

Si usted contempla una escultura griega clásica, podrá admirar

un excepcional sentido de equilibrio, racionalidad y sentimiento,

una visión elevada del ser humano y sus capacidades. Esa imágenes

suelen presentar rostros serenos, no afectados, que emocionan por

su sentido de humanidad. A través de la imagen de sus dioses, el

ser humano se presenta como él es, en toda su desnudez y belleza,

con una tranquila capacidad de dominio sobre el mundo. Todavía

hoy, esos rostros nos enfrentan con una franqueza que nos desafía

en su sinceridad desnuda de fariseísmos y falsos pudores. El

alejamiento de Baco y Venus, y la concomitante introducción del

concepto de "concupiscencia de la carne", producen tensiones en

las personas. Los cristianos casados de los primeros siglos, aún

continúan dando crédito a los médicos (paganos) que aconsejan

el calor beneficioso a la hora del encuentro conyugal. Ellos cierta-

mente evitan el acto conyugal en los días prohibidos por la iglesia,

como los domingos, las vigilias de las grandes fiestas, la cuaresma,

sobre todo por temer los efectos genéticos de tales infracciones.

Sin embargo, el clero va triunfando poco a poco, hasta lograr

crear la impresión de que algo indecoroso se cierne sobre el lecho

conyugal.

Hoy, Baco y Venus, por tanto tiempo expulsados del escenario

litúrgico, están de vuelta. La "buena vida" es recuperada por el

mercado que excita a las personas para extraer de ellas algún

beneficio financiero. Es difícil recuperar la antigua serenidad de

los griegos, en el placer y la vida feliz.
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94. El imperio platónico

Los maestros cristianos se confrontan con una filosofía que,

en la época, alcanza éxito entre personas cultas: el platonismo.

Este término abarca una multiplicidad de filosofías y religiones,

todas inspiradas en las ideas del filósofo griego Platón. La mezcla

de ideas platónicas con ideas provenientes del mundo semita se

procesa intensamente en Alejandría, en Egipto, la segunda ciudad

del imperio romano.

En el año 244 aparece en Roma, proveniente de Alejandría,

el filósofo Plotino (203-269), quien forma ahí su escuela y ad-

quiere en pocos años un renombre extraordinario. Plotino capta

admirablemente la soledad de los individuos en las grandes

ciudades del imperio romano. A tal sentimiento de vacío y aban-

dono, su filosofía corresponde con un estilo de vida que enseña

el amor por las realidades espirituales, la purificación del amor.

El imperativo es: elevarse, de la base material, al universo es-

piritual.

El éxito de esa filosofía (un estilo de vida) es tan grande, que

alcanza al cristianismo. El platonismo cristiano se caracteriza

por la oposición categórica entre lo espiritual y lo camal, por la

aversión frente al mundo de los sentidos, los cinco sentidos que

nos ponen en contacto con el mundo. Únicamente por medio de

una rigurosa ascesis la persona consigue liberarse de la materia.

Por mucho tiempo, ese estilo de vida ejerce un fuerte impacto

sobre los intelectuales cristianos. San Agustín es el ejemplo

más conocido. La idea platónica se infiltra en los sermones, la

catequesis, la moral y en el adoctrinamiento del pueblo.

En el platonismo, el tiempo y la historia pierden su sentido.

El cristiano platónico no piensa en política ni en economía, no se

preocupa por asuntos sociales. Para él, el drama real se verifica entre

el alma y Dios. Los impulsos del cuerpo deben ser controlados y,

en lo posible, eliminados. Todo es orientado a conseguir el éxtasis,

a través de la contemplación, la meditación y otros diversos

ejercicios espirituales. El platonismo está impregnado de un

agudo sentido religioso, con la ventaja de tener puntos en común
con el monoteísmo cristiano.

Con todo, no está desprovisto de graves defectos. En él no hay

espacio para el cuerpo. El cuerpo y sus impulsos constituyen su

enemigo número uno. Además, Platón no ríe. Los comentaristas

del evangelio que se guían por el platonismo no saben, por

ejemplo, cómo interpretar las ironías de Jesús cuando expresa
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a los apóstoles en la hora en que es apresado: "Ahora pueden

dormir" (Mt 26,45); o asimismo cuando dice a los fariseos: "No
vine a llamar a los justos, sino a los pecadores" (Mt 9,23). O
cuando declara a la mujer cananea: "No está bien dar el pan de los

hijos a los perritos" (Mt 15,26). Un maestro platónico no habla así.

Cuando, en el capítulo 16 del evangelio de Mateo, Jesús juega con

el apóstol Simón Cefas, hijo de Jonás, impetuoso y versátil como
una ola del mar, diciéndole que él es una "piedra" (el término

Kefa„ en arameo, significa piedra) (Mt 16,18), los comentaristas

no saben qué pensar. Toman todo "al pie de la letra" y, por

consiguiente, explican de manera errada. Muchas palabras de

Jesús no son entendidas por quien está desprovisto de humor.

95. La risa desterrada

En el capítulo anterior vimos cómo, desde el siglo II, el

cristianismo es contaminado por filosofías hostiles a la libre ex-

presión de los sentimientos, como el estoicismo, el encratismo

y el platonismo. Como consecuencia, la risa es expulsada del

cristianismo oficial y se refugia en el cristianismo "ordinario"

del pueblo. El sacerdote no ríe, el obispo mucho menos. Ambos
repiten la lamentación del Eclesiastés:

Vanidad de vanidades,

neblina fugaz,

todo es vanidad (Ecl 1,2).

Solo el tonto ríe. En el reino de la decencia eclesiástica rige

la actitud seria, la gravedad de comportamiento. Ya el filósofo

griego Aristóteles clasifica la risa entre las expresiones más bajas

del ser humano y señala que el niño llora al nacer. El niño bueno
no ríe antes de catorce días de vida. Quien ríe al nacer, como
Zaratustra, no es bueno. El ser humano no fue hecho para reír.

Lo mismo sostiene, más o menos. Platón. La gran mayoría de los

filósofos occidentales sigue a esos dos ilustres maestros e impiden

la entrada a histriones, bailarines y poetas.

En la historia del cristianismo, los ascetas son los vencedores.

De acuerdo con el intelectual cristiano Clemente de Alejandría,

el cristiano "serio" no grita, no se altera, no ríe. Más tarde, Juan

Crisóstomo llega a afirmar que Cristo nunca rió (Migne, PL 57,
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69). En general, en los escritos de los Padres de la Iglesia, el tema

del placer y la expansión de los sentimientos es abordado de

forma negativa. Todo esto se refuerza con el movimiento monacal

que se inicia en la segunda mitad del siglo III y propaga el ideal

del ser humano controlado, discreto y apartado del mundo. Los

cristianos se educan antes para el sufrimiento que para el placer,

están más ocupados con quehaceres intelectuales y espirituales

que con los carnales.

En su romance El nombre de la rosa, Umberto Eco refiere que

el viejo bibliotecario de un monasterio medieval sabe bien que

"la risa es incentivo para la duda", y no permite que los jóvenes

monjes discutan acerca de la risa de Cristo. Los monjes no pueden
conocer el Cristo juguetón, cuya memoria se guarda en el archivo

secreto de la biblioteca. Pues un Jesús alegre contradice la gravedad

del abad, del obispo y del papa.

Desde luego, esto conviene a regímenes políticos de cara

tensa y puño cerrado, brazo levantado y bandera erguida, regí-

menes que condenan y persiguen la risa, como el fascismo, por

ejemplo. Después de visitar a Adolfo Hitler en 1938, el escritor

estadounidense Henry Miller anotó en su diario: "Aquí las cosas

andan mal. El hombre no sabe reír".

96. La desacreditación moral del laico

Esa evolución trae consigo la desacreditación moral del laico.

Él es señalado como el primer alcanzado por el pecado original,

más que el sacerdote quien se mantiene lejos del sexo. Es como si

el ser humano estuviese afectado por una debilidad universal y
heredase de Adán y Eva una naturaleza sexual inferior. Todos son

pecadores. Un antiguo manual de confesores, afirma: "De todos

los combates del cristiano, el mayor es aquel que se libra en favor

de la castidad". La continencia es la gran guerra, y en ella son

raros los laicos que no pierden, pues suelen "ceder a la tentación

de la carne". El clero, en cambio, sale victorioso, porque resiste

"a la tentación". La mayor sospecha recae sobre el acto conyugal,

en especial ante la falta de consejeros, ya no más filósofos o

médicos, pero sí los sacerdotes. Sacerdotes de la conciencia moral,

confesores, moralistas y predicadores. Documentos referentes al

siglo IV muestran que ciertas madres cristianas educan a sus hijos

como pequeños monjes, alejados de las tentaciones del mundo.
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Los directores espirituales raramente piensan en formar

parejas, el tema predominante es la formación para la vida célibe.

El matrimonio pasa sin comentarios, siempre que se mantenga la

fidelidad conyugal. La vida de pareja no es espacio de santidad.

En los escritos de los Padres de la Iglesia (autores respetados de

la tradición cristiana), el término "pareja" no aparece. La norma
bíblica "los dos serán una sola carne" no encuentra resonancia en

los libros de formación cristiana, que prefieren seguir el derecho

romano y solo mencionan el casamiento en términos de contrato

con deberes comunes como son: educar los hijos, cuidar de la casa,

entenderse. Lo esencial de la idea tradicional católica acerca de la

vida de pareja es la indisolubilidad, la estabilidad. Si el hombre y
la mujer logran la armonía, tanto mejor, con todo, no es lo esencial.

Lo primordial es el contrato de cara a la sociedad. Ciertamente la

iglesia defiende el matrimonio, pero, al mismo tiempo, manifiesta

su predilección por el celibato.

Los Padres de la Iglesia son, por lo general, terriblemente

antifeministas y machistas. No pueden dar la impresión de ceder

frente a la mujer, ya que el hombre celoso por conservar una

buena reputación no puede, de ninguna manera, dar la impresión

de oír a la mujer o, peor aún, actuar como una mujer. Los hombres

tiemblan ante la posibilidad de ser considerados "afeminados".

En ellos, de modo consciente o inconsciente todo está controlado

por la idea machista: el andar, la voz, el mirar. Siempre y en toda

parte, el hombre debe aparentar ser "señor imperturbable de un
mundo subyugado" (como escribe un autor romano). Tarea que,

en ocasiones, se muestra muy difícil, en vista de que hay mujeres

que no soportan el férreo sistema de subordinación al hombre y
quebrantan la ley del matrimonio.
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Sétima Parte

Puntos controvertidos





97. Mostrar el juego

Es hora de recoger velas, mostrar el juego y aclarar mejor

algunos puntos que pueden haber causado extrañeza en mis

apreciados(as) lectores(as). Dedico los próximos siete capítulos

a cuestiones controvertidas abordadas en las cinco secciones

específicamente históricas de este libro: Pablo, los evangelios de

la primera generación, los evangelios de la segunda generación,

los evangelios escondidos, los maestros.

He aquí las cuestiones:

1. ¿Por qué trabajar con cuatro cartas de Pablo y dejar por

fuera las demás?

2. ¿De dónde proviene la idea de distinguir entre evangelios

de la primera y de la segunda generación?

3. ¿Por qué situar el evangelio (por más señales apócrifo) de

Tomás en una fecha tan antigua, entre los evangelios de la

primera generación?

4. ¿Por qué usar el término “ungido" en vez de “cristo"? ¿Es

esta una nueva moda?
5. ¿Por qué utilizar el término “soplo santo" en vez de "espíritu

santo"?

6. ¿Por qué dar tanto valor a la literatura apócrifa? ¿Será de

nuevo un gusto por las novedades?

7. ¿Por qué valorar tanto los maestros del siglo II, algunos

incluso considerados herejes por la iglesia, como Marción y
Valentino?

Bien, eso es para los siguientes siete capítulos. Aquí nada
más repito unas palabras sobre mi intención al redactar este libro.

Quiero, ante todo, combatir la lectura fundamentalista de la Biblia

y de los textos cristianos. Pienso que dentro del cristianismo
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existen muchos abusos en el trato con las palabras. Se da la

impresión de que durante toda la historia del cristianismo, las

palabras conservan el mismo sentido. Serían palabras inmutables,

eternas. Sin embargo, no hay modo de sustentar esa idea, pues las

palabras no son eternas, siempre están relacionadas con situaciones

concretas. Ellas únicamente adquieren sentido cuando se hallan

sumergidas en la situación concreta en que son pronunciadas, o

sea, sumergidas en la historia. He aquí mi intención al escribir

para ustedes: hundir, zambullir los textos en la historia.

Quienes afirman que sus palabras son eternas y escapan a la

contingencia humana, son justo quienes aspiran a un dominio

sobre sus semejantes. El ser humano, cuando tiene la oportunidad

de hablar y ser oído sin ser cuestionado, difícilmente escapa a la

tentación de engañar al otro y de infligirle los más duros golpes a

través de la seducción de las palabras. Existe sin duda el encuentro

de las palabras, la amistad sincera y abierta, no obstante esa es una

rareza. La cotidianidad de la palabra (por la televisión, la prensa,

la política y también por la iglesia) muestra un triste y deprimente

panorama de abusos de la palabra en la perspectiva del poder, la

vanidad, el lucro, el provecho propio, en fin, del dominio de un
ser humano sobre otro(s).

98. ¿Por qué nada más cuatro cartas de Pablo?

Solamente trabajo sobre cuatro cartas de Pablo por motivos

técnicos. Se sabe, con apoyo en la investigación histórica, que

de seguro escribió cuatro cartas en el transcurso de su vida: lTs,

Gl, ICor e Rm. Aquí me baso en dos autores: el estadounidense

Dominic Crossan y Helmut Koester, el principal innovador en la

cuestión de la datación de los primeros documentos cristianos.

Según Crossan, lTs es del verano del año 51, Gl del invierno

entre 52 y 53, ICor del invierno entre 53 y 54, y Rm del invierno

entre 54 y 55. Son documentos de importancia máxima y les

aconsejo leerlos íntegramente, no por pedacitos (como se hace

en la liturgia). Constituyen la primera lectura cristiana y son, por

tanto, muy importantes. Más importantes, diría que los propios

evangelios. Son escritos más o menos veinte años después de la

muerte de Jesús y veinte o hasta más años antes de los evangelios

de Mt, Me, Le y Jn, y que clasifico aquí como "evangelios de la

segunda generación", pues fueron redactados entre los años 60

y 90 aproximadamente. Las cartas paulinas no presentan una
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biografía de Jesús (ni tratan, en rigor, de asuntos relacionados

con el tema "Jesús histórico"), pero enuncian por primera vez la

novedad cristiana por medio de palabras hoy corrientes entre los

cristianos, como "ungido" (cristo), "soplo" (espíritu), "levantarse

de la muerte" (resurrección). Constituyen el primer vocabulario

cristiano, la primera forma en que el cristianismo se expresa.

Es verdad que las ediciones del Nuevo Testamento contienen

catorce cartas de Pablo. Hoy sabemos que diez de ellas son

redactadas, sea por algún ayudante o, ya en el siglo II, por algún

presbítero que desea adaptar la enseñanza del gran apóstol a

los cambios de los tiempos, como es el caso de la segunda carta

a los Tesalonicenses, de la carta a los Efesios y de la carta a los

Colosenses. Sabemos asimismo que las así llamadas "cartas

pastorales" son redactadas después de 120. El pensamiento de

Pablo y la manera en que lo expresa son tan estimulantes que, ya

en vida, es imitado y acaba, tan vez sin quererlo, formando una

escuela literaria, la así llamada "escuela paulina".

Leer a Pablo es una gran experiencia. Es fascinante zambullirse

en el mundo de la Carta a los Romanos, por ejemplo, con su prosa

difícil, densa, existencialista, aunque poderosa al extremo. De la

literatura paulina bien traducida y bien leída emerge un Jesús

dinámico al extremo, una persona enviada por Dios para practicar

grandes cosas en el mundo. Pablo crea metáforas que impelen a

la valentía, la confianza (contra el miedo), la acción intrépida, la

transformación de sí mismo(a), de las personas, del mundo.

99. ¿Por qué evangelios de la primera

y de la segunda generación?

La distinción entre evangelios de la primera y de la segunda

generación es relevante en la medida que aclara puntos cruciales

en la evolución de la idea que las personas se hacen de lo que

significa "ser cristiano", principalmente del modo en que la figura

de Jesús de Nazaret es encarada por los cristianos.

Si contamos treinta años por generación, entonces podemos
llamar al período entre 30 y 60, "período de la primera generación

cristiana". Esa primera generación ya elabora breves textos

que circulan entre núcleos muy pequeños, tan pequeños que
pasan desapercibidos, tanto para las autoridades como para los

historiadores.
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Algunos de ustedes hallarán extraña la afirmación de que

existen más de cuatro evangelios, y que antes de los evangelios

conocidos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan ya circulan otros, poco

conocidos por nosotros y compuestos entre los años 30 y 60, esto es

algunas décadas antes de la redacción de los evangelios que estamos

acostumbrados a leer. Investigaciones recientes acerca de los

orígenes del cristianismo permiten afirmar con certeza la existencia

de esos evangelios, mientras los sensacionales descubrimientos

en Nag Hamadi (en 1945, en el interior de Egipto) nos dieron una

copia completa, en lengua copta, del evangelio de Tomás.

Vamos por partes. Hay dos evangelios déla primera generación

que son de una gran significación para el entendimiento de los

orígenes cristianos: el así llamado "evangelio Q" (la letraQ viene de

Quelle, que en alemán significa "fuente") y el evangelio de Tomás,

que comento en el próximo capítulo. Aquí diremos, entonces,

unas palabras acerca del evangelio Q. Es un texto compuesto en

el decenio de los años 50, probablemente en Tiberíades de Galilea,

y que más tarde se perdió. En épocas recientes es descubierto

gracias al arduo trabajo de especialistas, mediante un minucioso

trabajo sobre ciertos textos de los evangelios de Lucas y Mateo. Esa

recuperación constituye, sin duda, una de las mayores hazañas de

la exégesis del siglo XX. Ahora podemos afirmar: el evangelio Q
fue fuente de información para los evangelios de Mateo y Lucas.

¿Qué es lo nuevo que el evangelio Q nos dice sobre la vida de la

primera generación cristiana? Siendo una colección de breves textos

lapidarios, es claro que sirvió de ayuda para la memorización de

personas iletradas o poco letradas, muy probablemente campesinos

galileos. Sabemos (por estudios comparativos de papirología) que

los primeros cristianos acostumbraban llevar consigo, en el bolso

o en torno al cuello, breves textos para recordar mejor dichos y
hechos de Jesús. He aquí el presumible origen del evangelio Q. Los

textos hablan de valentía, postura ética, esperanza, sensibilidad

social, perdón, responsabilidad. Véase al final del libro el texto

completo del evangelio Q.

100. ¿El evangelio de Tomás
es de la primera generación?

Sí, el evangelio de Tomás probablemente pertenece a la

primerísima tradición cristiana, por cuanto contiene dichos de
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Jesús registrados en los años cincuenta en un ambiente sirio-

judaico. Se presume que está redactado en Jerusalén, bajo la

influencia de Santiago, hermano de Jesús. A tal conclusión llega

Helmut Koester, principal innovador en términos de datación de

la primera literatura cristiana, ya mencionado en el capítulo 98. No
todos los estudiosos de los orígenes del cristianismo, sin embargo,

fechan el evangelio de Tomás tan temprano, y por eso tenemos

todavía que aguardar estudios más precisos. Aun así, pienso hacer

bien en apoyarme en Koester, ya que la datación antigua de este

evangelio aclara diversos puntos antes nebulosos.

Uno de esos puntos tiene que ver con la manera en que los

primeros cristianos se refieren a Jesús. La impresión que se tiene

al leer el evangelio Q y el evangelio de Tomás es que, en los

primeros textos, no se trata tanto de "adherir a Jesús" o de "seguir

a Jesús", cuanto de seguir un patrón de vida inspirado en él pero

construido por cada persona, con autonomía. Una comparación

entre los dichos del evangelio de Tomás y el evangelio de Juan es

muy esclarecedora. En el primero, Jesús rechaza categóricamente

cualquier tipo de devoción dirigida a su persona, mientras en el

segundo, la afirmación de Jesús como centro del proceso cristiano

es evidente.

El evangelio deTomás retoma cuatro veces la pregunta "¿quién

es usted, Jesús?". Él siempre responde evasivamente o con ironía.

No importa de donde viene, lo que importa es lo que hace y dice.

Su intención es formar compañeros, no admiradores. El evangelio

de Tomás combate el culto a la personalidad, el seguimiento

ciego, el servilismo. Jesús quiere ser acompañado por gente libre

e independiente, no adorado ni glorificado. Veamos, por ejemplo,

el dicho 52 del evangelio de Tomás:

Dijéronle (a Jesús) los discípulos:

En Israel hablaron veinte y cuatro profetas,

y todos hablaron de usted.

Él les dice:

Ustedes rechazan a aquel que está vivo

delante de ustedes

y hablan de aquellos que murieron.

La reacción irónica de Jesús indica que no quiere ser glorificado

sobre las otras personas. Pero no hay remedio: con el tiempo, sus

propios compañeros harán de él un rabino, un maestro, un rey, un
Dios, y con ello lo entregan a nuevo escribas y nuevos fariseos que se

apropiarán del derecho de explicarlo a las futuras generaciones.
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101. ¿Por qué "ungido" en vez de "cristo"

Las palabras también tienen su historia, se desgastan con el

tiempo. Dos mil años de cristianismo han desgastado el término

"cristo" que hoy no evoca más lo que significó para los militantes

en Corinto, en los años cincuenta. "Cristo" es un término griego,

usado en la traducción de la Biblia hebrea en los siglos III o II a.

C. (la traducción en griego de los "setenta" sabios de Alejandría)

para sustituir el término hebreo "mesías", que significa "ungido".

Por su parte, los militantes del movimiento de Jesús suelen ser

llamados "cristianos" (en latín: christianus) por las autoridades

romanas (Hch 11,26), por hablar tanto de "cristo" y hacer pro-

paganda de él. La palabra, en boca de los oficiales romanos, es

peyorativa. Para las autoridades romanas, el cristianismo es una

herejía proveniente del judaismo.

La lectura de las cartas de Pablo nos permite captar el sentido

original de la palabra "ungido", pues él insiste en que Jesús

de Nazaret es el "ungido de Dios". Pablo usa una de las más
significativas metáforas semitas, que evoca la vida en el desierto.

El viajante está protegido contra el viento seco y cortante del

desierto, cuando su cabeza, manos y pies se hallan debidamente

ungidos. Ungido pasa a ser símbolo de fuerte, resistente, vic-

torioso. Ungidos, en la saga hebrea, son Moisés, Josué, los líderes

del tiempo de los Jueces, Elias y Elíseo, pero en especial David.

Las primeras generaciones de cristianos ven en Jesús un nuevo

Moisés, un nuevo Josué, un nuevo líder del tiempo de los Jueces,

un nuevo Elias o Elíseo, una gran figura comparable con los

antiguos profetas de Israel, y hasta un nuevo David que matara a

Goliat con astucia, coraje y habilidad.

Al recurrir a la metáfora "ungido", Pablo provoca una revo-

lución en la cabeza de los militantes en Tesalónica, Corinto o

Roma. Porque los tiempos no son "ungidos" para los minúsculos

agolpamientos cristianos radicadosen esas ciudades. Después de la

vergonzosa y terrible muerte de Jesús, el desánimo y el abatimiento

se cierne sobre muchos que dejan el movimiento, como lo muestra

el episodio de los discípulos de Emaús. Ahí sin embargo aparece

Pablo, quien llama "ungido" al derrotado y crucificado Jesús, un

término optimista que indica el victorioso. El guerrero es ungido

por vencer a sus enemigos. La aplicación del término a Jesús es

de una gran originalidad y osadía. ¿Cómo puede un condenado a

muerte ser un vencedor? ¿Cómo un vergonzosamente crucificado,

un criminal (a los ojos de las autoridades), puede ser victorioso?
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¿Cómo puede ser un segundo David (Me 12,35)? Pablo responde:

sí, es locura hablar de esa forma, no obstante la "locura de la cruz"

es sabiduría de Dios.

102. ¿Por qué "soplo" en vez de "espíritu"?

El viento es uno de los elementos naturales más poderosos.

Por eso, el vocablo hebreo ruah (femenino) figura junto al agua

y el fuego como una de las más frecuentes imágenes del mundo
semita. Dicho vocablo cubre un amplio espectro de significados,

desde viento, aire respirado, aliento de vida, hasta elementos más
psicológicos como ímpetu, dinamismo, ardor y voluntad. El viento

susurra en los oídos durante las largas caminatas, pero a veces se

levanta en peligrosa tempestad. Él expresa de manera apropiada

el poder de Dios, invisible e imprevisible, libre y poderoso. El

viento es manso, sin embargo, de repente, lo revienta todo.

La Setenta traduce el áspero ruah hebreo por el término griego

pneuma, introduciendo en la Biblia aires mediterráneos. Cuando,

más tarde, el término es traducido en latín por la palabra spiritus

(espíritu), las cosas se complican, porque según el espiritualismo

neoplatónico, el spiritus es lo contrario del cuerpo material. Frente

a esa y otras desviaciones, Pablo pone las cosas en su debido lugar.

El apóstol utiliza el vocablo en su sentido semita original: soplo es

fuerza invisible, ímpetu, dinamismo. Las palabras de Pablo pasan

como soplo ardiente de Dios sobre el mundo de los esclavos y
libertos, artesanos y pequeños comerciantes en Roma, Corinto,

Tesalónica y Galacia. Para él, el tiempo de Jesús es el tiempo del

Soplo de Dios: "Dios envió a nuestros corazones el soplo de su

hijo que grita: ¡Abbá, Padre!" (G1 4,6). Los tiempos del miedo
terminaron: "Ustedes no recibieron el soplo de esclavos para

tener miedo, sino el soplo de adoración, por el cual clamamos:

¡Abbá, Padre!" (Rom 8,15). Jesús inaugura nuevos tiempos en que
el Soplo de Dios todo lo anima y ahuyenta el miedo. Así, cuando
va a la sinagoga de su tierra natal y toma el rollo de las Escrituras

para leer un pasaje, escoge el siguiente texto:

Un soplo del Señor está sobre mí.

Por él fui enviado para anunciar una buena nueva a los pobres.

Yo declaro a los prisioneros su liberación,

a los ciegos la vista,

a los oprimidos la libertad (Le 4, 18).
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Palabras poderosas que suenan como una liberación en el

mundo de los amha 'aretz de Galilea y de los esclavos y libertos en

Roma, Corinto, Tesalónica. Jesús envía apóstoles por el mundo
para actuar en la fuerza del soplo de Dios: "Él sopla sobre ellos y
dice: 'Reciban el Soplo Santo'" (Jn 20,22). Esos apóstoles bautizan

"en nombre del Padre, del Hijo y del Soplo Santo" ((Mt 28,19). Tal

bautismo no es privatizado, es una fuerza destinada a esparcirse

por el mundo. "Quien se deja llevar por el Soplo de Dios es hijo de

Dios" (Rm 8,14), pues el Soplo de Dios "sopla donde quiere".

103. ¿Por qué dar tanto valor

a textos apócrifos?

AI conceder valor a los evangelios apócrifos no hacemos más
que efectuar una buena investigación histórica. La distinción entre

evangelios ortodoxos y apócrifos comienza a finales del siglo II,

bajo el trauma suscitado por el impacto de maestros como Marción

y Valentino, o de líderes como Montano. La incertidumbre se

apodera de muchas personas al oír a esos maestros. Ya que por

lo común las personas no gustan mucho de reflexionar, se dejan

seducir fácilmente por palabras de seguridad. Prefieren, a final de

cuentas, los obispos a los maestros. Los obispos pertenecen a la

antigua estructura de las sinagogas, son los fiscales o supervisores

de la vida comunitaria y, como tales, prohíben la lectura de ciertos

evangelios. Muchos de estos, entonces, permanecerán ocultos,

escondidos.

De acuerdo con la autora estadounidense Elaine Pagels, se

alegan diversos motivos para explicar la confrontación entre la

literatura ortodoxa y la apócrifa. Una explicación que me parece

plausible es la siguiente: la convivencia entre la iglesia de los

obispos y el cristianismo de los maestros se hizo casi imposible

a partir del final del siglo II, básicamente por motivos políticos,

no directamente doctrinarios. El punto neurálgico consistía en

el hecho de que los maestros no aceptaban la autoridad de los

obispos; enseñaban un cristianismo adulto en el cual la persona

solo obedece al Soplo de Dios, no a ninguna instancia humana
que se posicione como detentadora de la palabra de Dios. He aquí

el lado traumático de la cuestión.

Ahora bien, no toda la literatura apócrifa refleja la tensión

entre maestros y obispos. La inmensa mayoría de los evangelios.
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hechos de los apóstoles o apocalipsis apócrifos son producciones

provenientes de discursos e historias que corren de boca en boca

entre grupos cristianos que cuentan episodios de la vida de grandes

figuras como Jesús, María y José (la sagrada familia); Pedro, Pablo,

Tomás, Andrés, Juan (los apóstoles); María Magdalena y Tecla

(mujeres); Pilatos, Nicodemos, Herodes, José de Arimatea, Simón
de Cirene (personas envueltas en la saga de Jesús y los apóstoles).

Esas historias únicamente son confiadas al papel en el momento
en que algún presbítero o intelectual se interesa por ellas, tal como
acontece hoy con la literatura popular.

Por supuesto, los cuatro evangelios de Mateo, Marcos, Lucas

y Juan gozan desde temprano de una autoridad mayor que los

demás. No obstante, a raíz de los descubrimientos de Nag Hamadi
(ver capítulo 75), es bueno irse preparando para situar el evangelio

de Tomás al lado del evangelio de Juan, como hace Elaine Pagels

en sus libros.

A lo largo de la historia del cristianismo, los artistas,

principalmente, han sabido valorar y preservar los textos apócrifos.

Las pinturas, las obras poéticas y musicales y los monumentos
arquitectónicos del mundo cristiano están repletos de evocaciones

apócrifas. De ellos emana un cristianismo cotidiano, con José en

el taller del carpintero y Jesús ayudándole, María sacando agua

de la fuente en la pequeña villa de Nazaret o limpiando la casa,

al igual que millones de amas de casa antes y después de ella. Un
cristianismo intrépido con los apóstoles enfrentando mil peligros,

las visiones, las revelaciones, los milagros. Con la desaparición

del exacerbado racionalismo que reinara en los estudios religiosos

hasta muy poco tiempo atrás, esos evangelios, al mismo tiempo

escondidos por las autoridades y revelados por los artistas, captan

en la actualidad la atención de mucha gente.

104. ¿Por qué tanta insistencia en los maestros?

Insistimos en los maestros del siglo II por la misma razón por

la cual estudiamos los evangelios apócrifos: el ejercicio correcto

de la investigación histórica. La explicación del carácter áspero y
hostil de mucha literatura cristiana del referido siglo, solo puede
radicar en el conflicto entre maestros y obispos. Quien haya leído

algo de Ireneo o Tertuliano, sabe lo que quiero decir. Los maestros

incomodan, ya que su manera de vivir y enseñar el cristianismo
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echa por tierra la idea de mucha gente que prefiere pensar que la

iglesia, tal como existe hoy, deriva directamente del movimiento
de Jesús en Galilea. Como si ella fuese una especie de río nacido

de una única fuente y corriendo siempre en un único lecho.

No obstante, la realidad es muy diferente. Desde los inicios

existen diversos cristianismos originarios L Después de una
primera experiencia en Galilea, el movimiento se desparrama por

el mundo de la Siria occidental (Antioquía) y de la Siria oriental

(Edesa, en Mesopotamia) donde constituye un cristianismo sirio,

también llamado cristianismo antioqueño (occidental) y edesense

(oriental); penetra en Egipto (Alejandría y después por el curso

del río Nilo), donde forma los cristianismos copto y etíope; entra

en Grecia (Tesalónica, Corinto) donde configura un cristianismo

mediterráneo; penetra en Asia (Éfeso, Pérgamo, Laodicea, Tarso,

Mileto), en Italia (Roma), en África (Cartago), en la Galia (Lyon,

en la actual Francia), y así en adelante. Todo eso en ritmo de

"diáspora" (en griego: dispersión), sin ninguna coordinación

central.

Recogido en el capullo de una estructura judaica envolvente, el

cristianismo adopta naturalmente palabras, conceptos y métodos

de cuño judaico. Uno de esos métodos es la "escuela rabínica"

(que los romanos llaman "secta" o "herejía"), un agrupamiento

libre de personas alrededor de un determinado maestro. Esto se da

especialmente en centros urbanos de cierta relevancia. Importante

aquí es la escogencia. Las personas escogen un maestro de su

preferencia (de ahí el término "herejía", que en griego significa

"elección"), con quien discuten cuestiones emergentes a través de

lecciones encontradas en las Sagradas Escrituras judaicas. Hay,

pues, mucha discusión, mucha libertad y, al mismo tiempo, alta

exigencia ética. Muchos no aguantan. Maestros como Marción y
Valentino dejan mucha gente confusa e insegura.

Como expliqué en el capítulo anterior, los obispos (qyiscopos

en griego significa supervisor, fiscal; se trata de una estructura

heredada de la sinagoga) deciden reaccionar. Esos obispos son

responsables del buen encaminamiento del grupo, controlan

sus finanzas y reúnen fondos para la sobrevivencia del mismo.

Son ellos quienes oyen las quejas de las personas. El método

magisterial debe haber dejado mucha gente insegura, por cuanto

en numerosos grupos se constata la misma evolución en busca

1 Revista Bíblica Latinoamericana (Ribla), números 22 y 29.
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de mayor seguridad y conformidad. Sabemos que los obispos

ganan y conquistan el control efectivo sobre los grupos. Esta es

una cuestión específicamente histórica y nada tiene que ver con fe

o evangelio. El hecho es que el cristianismo no evoluciona como
un "magisterio" libre e independiente, sino que sigue la línea de

una "jerarquía".

Un estudio comparativo de las religiones muestra igual

evolución hacia la jerarquía sacerdotal en muchas de ellas. En eso el

cristianismo no constituye una excepción. Los clérigos (del griego

cleros, que significa: parte separada, reservada) adquieren el control

sobre el movimiento cristiano. Esos "separados" (del resto del

cuerpo cristiano) conquistan el derecho para la administración del

gesto memorial del bautismo deJesús, transformado en sacramento,

así como transforman la rememoración de la cena de Jesús con sus

apóstoles en sacramento de la eucaristía. Sociológicamente, se trata

del surgimiento de un fariseísmo cristiano.

Concretamente, el cristianismo funciona por medio de obispos.

Ellos son los ejes giratorios. Los maestros (y los que los sucederán:

los teólogos, los doctores, los profesores) nunca se conformarán

con esa situación. Un gran teólogo de la Edad Media, Tomás de

Aquino, decía: "La iglesia bien ordenada tiene dos cátedras: la

cátedra del obispo (en latín: cathedra episcopalis) y la cátedra del

maestro (en latín: cathedra magisterialis)"

.

La historia evidencia que

la armonía entre esas dos "cátedras" es cosa sumamente difícil.
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Octava Parte

¿De dónde proviene el éxito?





105. El debate sobre el éxito del cristianismo

Llegamos al fin de la jornada. Mirando hacia atrás, surge

la pregunta: ¿cómo fue que el cristianismo, en condiciones tan

adversas, llegó a conquistar en un plazo relativamente pequeño

las simpatías del pueblo, al punto de convertirse en la mayor
religión del imperio romano y aun fuera de sus fronteras? He aquí

una pregunta que los historiadores suelen hacerse y responder de

las más variadas maneras.

Cinco razones principales suelen ser aducidas:

1. Unos dicen que fue la santidad de los cristianos que

impresionó a sus contemporáneos;

2. otros argumentan que fue la predicación de los apóstoles y
de los misioneros, vale decir, la evangelización;

3. una tercera respuesta: los milagros dieron la victoria al

cristianismo;

4. una cuarta: los mártires causaron tanta admiración en el

pueblo, que muchos se convirtieron.

Estas cuatro primeras explicaciones tienen en común que

apelan a acciones grandiosas e impresionantes: la santidad, la

predicación, los milagros, el martirio.

5. Ahora que, existe una quinta explicación, más modesta: los

cristianos habrían convencido a la sociedad de su valor por la

práctica de la solidaridad.

He aquí la razón que me convence: en lugar de hechos

magníficos, acciones pequeñas y concretas. Lazos de confianza

en el hogar y el vecindario, por ejemplo. En vez de acciones

heroicas por parte de mártires y misioneros intrépidos, milagreros
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maravillosos, santos eximios y grandes pensadores, la cotidianidad

de prácticas en el sentido de la dignidad, la libertad, la solidaridad,

el amor y la apertura hacia los más débiles.

La real novedad cristiana reside en la idea del servicio. En
el mundo, los grandes mandan y los pequeños obedecen, pero

"entre ustedes ha de ser diferente" (Me 10,41-45). Imperativos:

servicio, no-violencia y perdón, perdonar setenta veces siete veces;

cargar por dos leguas el fardo que el militar romano manda cargar

por una legua; ofrecer la otra mejilla. En cuanto a la mujer, ella es

compañera, igual al hombre en dignidad y derechos. Todo abierto

a todos: hombres y mujeres, esclavos y libertos, ciudadanos y
extranjeros, grandes y pequeños. Una democratización del

universo asociativo.

Es esa ampliación universal de la solidaridad la que conquista

el mundo romano y sirio. Repito: el secreto de la expansión del

cristianismo en el siglo II no debe ser buscado en el heroísmo

de los mártires, los milagros, la evangelización, la predicación

de los misioneros, no está en los argumentos de los apologistas

ni en los ejemplos de santidad. Los cristianos son tan frágiles y
mutables como los otros, no obstante son solidarios con todos los

necesitados de apoyo en una sociedad prácticamente desprovista

de servicio social. Con eso, el cristianismo trasciende la esfera

religiosa y conquista un lugar en la sociedad como realidad

política, económica y social.

106. Superando las persecuciones

Lo que acabo de describir en el capítulo anterior acerca de la

solidaridad cristiana es acompañado por un flujo ininterrumpido

de interrogatorios, hostilidades y persecuciones por parte de la

sociedad romana. Durante los primeros dos siglos se trata de perse-

cuciones esporádicas (pogroms), mientras que en los siglos III y IV,

de cara a las crisis que la administraciónromana enfrenta en distintos

sectores, son más sistemáticas. Todas, a final de cuentas, ineficaces.

Ni la "limpieza étnica" invocada y apoyada por los intelectuales

grecorromanos, ni la lucha contra la "magia, hechicería", ni la

embestida contra la "ignorancia religiosa" dieron resultados.

¿Por qué? Porque las indignadas acusaciones de algunos

intelectuales, como Celso alrededor de 170, constituyen el mejor

elogio a los cristianos. Celso constata que ellos.
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...recogiendo gente ignorante, perteneciente a la población

más vil, desprecian las honras y la púrpura, y llegan incluso a

llamarse indistintamente hermanos y hermanas.

¿Puede haber mayor elogio? En medio de acusaciones de

ignorancia y magia, superstición y charlatanería, el cristianismo

conquista la simpatía de la población. Él realiza gestos de solida-

ridad en una sociedad que deja a los enfermos, los viejos, los

esclavos, las mujeres y los niños en el abandono. Los cristianos

saben que no es posible cambiar el mundo mediante sentimientos

destructivos, sino por la poderosa expansión de soplos santos por el

universo. De poco le sirve al esclavo agitarse violentamente contra

su humillante situación. Es necesario organizar un servicio social

que funcione bien. Actuar en vez de hablar. Se requiere conquistar

al poderoso señor, hacer que él cambie de comportamiento:

No resista al hombre malo.

Antes bien, a aquel que le hiera en la mejilla derecha

ofrézcale también la izquierda.

A aquel que quiera pleitear con usted para quitarle la túnica,

déjele también el manto.

Si alguien lo obliga a andar una milla,

camine con él dos (Mt 5,39-41).

Si su enemigo tiene hambre, dale de comer;

si tiene sed, dale de beber;

obrando así estará acumulando brasas sobre su cabeza

(Rm 12,20; Prov. 25,21-22).

En toda la historia de la humanidad, existen pocas institu-

ciones que organizaran por tanto tiempo y con tanta aplicación

anónima un servicio de solidaridad dirigido a todas las personas

sin distinción. Una carta de alrededor del año 100, atribuida al

apóstol Santiago, define la religión "pura y sin mancha" de

la siguiente forma: "visitar huérfanos y viudas y mantenerse

libre de la corrupción del mundo" (Santiago 1,27). Con el tiem-

po, las autoridades perciben la importancia política de tal com-

portamiento. En el segundo decenio del siglo IV, el emperador
Constantino da el gran viraje y hace del cristianismo la base moral

de la sociedad. Treinta años después, cuando el emperador Juliano

pretende restituir los dioses tradicionales en su debido lugar y
corregir la política de su antecesor Constantino en ese punto, toma
las precauciones en el sentido de recomendar que las autoridades
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locales establezcan locales de asistencia social y hospedaje. Sin ese

recurso, recomienda el emperador, toda tentativa en el sentido de

restablecer la religión ancestral de Roma será en vano. Así pues,

el cristianismo suscita en la sociedad romana redes de servicio

social.

107. Los(as) benefíciados(as)

¿Quiénes se benefician con la acción cristiana? Podemos
enumerar seis grupos: viudas y huérfanos, parientes pobres que

no pueden pagar la sepultura de sus muertos, los presos, las

víctimas de epidemias, los extranjeros, y quienes pasan hambre.

Una palabra sobre cada grupo.

1. La sinagoga tradicional posee ya un servicio especial para

atender las apremiantes necesidades de "viudas y huérfanos".

El cristianismo no innova en este punto; hereda la práctica de

los judíos y la perfecciona, al punto de mantener, por mucho
tiempo, una impresionante estructura de amparo a viudas

y huérfanos. De una carta del obispo Dionisio de Roma, la

cual data de 251 y fue conservada por Eusebio en su Historia

eclesiástica, sabemos que esa iglesia sustentaba más de 1.500

viudas e indigentes.

2. Un segundo servicio, muy apreciado, se refiere a la sepul-

tura. Aquí también el cristianismo puede contar con ciertas

estructuras ya existentes. La sociedad romana mantiene,

desde tiempo atrás, la tradición de "colegios" (asociaciones,

cofradías), instituciones civiles democráticas en el seno de

una sociedad patriarcal. El pueblo gusta de esos colegios y le

encanta reunirse periódicamente para un banquete, tanto más
opulento cuanto más rico es el colegio. Existe para ello, un
sistema de cotización de los miembros. Las personas cotizan

asimismo para garantizarse una sepultura digna o erigir un

santuario doméstico a los genios protectores de la casa. En los

colegios mantenidos por esclavos, la finalidad principal es la

recaudación de fondos para el funeral del socio que fallece,

para que su cuerpo no sea arrojado a la basura como un perro.

La novedad consiste en el hecho que los cristianos proveerán

el entierro para todos, indistintamente y gratis. Hay una caja

común con esa finalidad. De ahí el éxito de los cementerios
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cristianos, fundamentales para comprender la propagación

de la nueva religión entre esclavos y libertos. Numerosos
documentos de los primeros siglos aluden a la práctica cristiana

de enterrar a los muertos.

3. Un tercer servicio apreciado en extremo, consiste en el pago

de un precio de rescate por personas presas en tiempo de guerra.

En esa época, los prisioneros de guerra son, normalmente,

reducidos a la esclavitud. El término técnico dado a esa acción

de rescate, y que se mantiene durante siglos, es redención de

los cautivos. La prisión de personas como esclavos en manos de

quien los compra como “bárbaros", es una costumbre tolerada

por los juristas romanos, incluso tratándose de ciudadanos

romanos. El cristianismo también innova en este punto, en

algunos casos de modo excepcional. Me limito a citar una

impresionante frase de Clemente Romano, escrita al terminar

el primer siglo:

Conocemos muchos entre nosotros que se entregan a las cadenas

[de la esclavitud] para liberar a otros. No pocos se entregan

como esclavos y, con el precio de la venta, dan alimento a otros.

Es fácil imaginarse que ese tipo de comportamiento suscita,

por todas partes, respeto por el movimiento cristiano.

4. Durante las epidemias, la acción de los cristianos se hace

sentir con fuerza. Muchas veces ellos son los únicos en visitar,

socorrer y sepultar a la víctimas de la peste. El historiador

Eusebio de Cesárea relata que durante una peste que brota

en la ciudad de Alejandría en 259, las personas dejaban a los

contaminados en la calle por miedo a la contaminación. Ahí

mismo permanecían los cadáveres hasta ser consumidos por

aves de rapiña. El mismo hecho, siempre según Eusebio, se

repite entre 305 y 313. Ahí los cristianos se empleaban a fondo,

a veces hasta la propia muerte.

5. Un quinto grupo social beneficiado por los cristianos son

las personas sin ciudadanía romana ni derechos civiles: los

extranjeros. Son los “parroquianos" (del griego "parroquia":

vivir sin techo), muy mencionados en los escritos cristianos,

al punto de designar a los cristianos en general. Los grupos

cristianos dan a esos inmigrantes en búsqueda de trabajo,

muchos de ellos provenientes de Oriente, un sentimiento de

pertenencia, dignidad e identidad social. La primera carta de

Pedro muestra que la acción de los cristianos en favor de los
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inmigrantes no debe ser entendida en un sentido puramente
asistencial. Entra un componente subjetivo de identidad

social, decisivo en la definición del cristianismo.

6. Están, finalmente, los hambrientos. Son tantos que el mayor
símbolo cristiano, la eucaristía (en griego: grito de júbilo cuando

el pan aparece en la mesa), les sugiere reverencia. Remito aquí

al capítulo 53. En el cristianismo, el momento religioso por

excelencia no es el del libro y la lectura, sino el de la mesa y
la comida en torno a ella. El cristianismo bien vivido implica

una lucha contra el hambre, para que todos puedan participar

de la misma mesa. En torno de la mesa no hay diferencia entre

griego y judío, hombre y mujer, esclavo y señor, circunciso e

incircunciso, bárbaro y ciudadano romano. Todos tienen boca

y estómago, todos sienten hambre y se alegran de estar frente

a los alimentos. El realismo de la boca y el estómago elimina

la futilidad de las palabras. No queda siquiera la eucaristía.

Si todos tienen estómago y algunos no tienen que comer,

entonces es preciso enfrentar al enemigo común: el hambre.

La vergüenza del hambre es la mayor vergüenza que azota

a la humanidad. Es así como el cristianismo de los orígenes

entiende las cosas.

108. Servicios sociales para todos

He aquí como puede ser resumido el cristianismo de

los primeros siglos, antes de la intervención del emperador

Constantino: servicios sociales para todos. En ese sentido, el

movimiento cristiano está en el origen de los estados modernos

que, cuando menos en teoría, defienden lo mismo. No es que la

antigua sociedad estuviera totalmente desprovista de servicios

sociales y que el cristianismo, por consiguiente, trabaje en terreno

virgen. En casos de necesidad, nunca faltó una cierta solidaridad

y ayuda mutua entre las poblaciones pobres de las ciudades en

tomo al Mediterráneo. Además, siempre aparece algún rico que

se convierte en "benefactor" de una determinada ciudad, ejecutor

de obras públicas, supervisor de enseñanza básica, y "hospital" en

situaciones de emergencia por hambre o epidemia.

La real novedad cristiana consiste en la apertura de esos

servicios para todos sin discriminación. Extranjeros, inmigrantes,

esclavos, mujeres, niños, personas excluidas en general, todos

pueden apelar a los cristianos. De ahí el tema de las viudas, tan
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frecuente en la primera documentación cristiana. Además, y una

vez más apoyada en la tradición judaica, la caridad cristiana es

más organizada e independiente, no depende tanto de la buena

voluntad de un "benefactor".

Ahora bien, no cabe exagerar el impacto de la caridad cristiana

sobre la sociedad como un todo. Antes de Constantino, las

comunidades cristianas simplemente no disponen de suficientes

recursos para solucionar los problemas sociales con los cuales se

enfrentan. No obstante, incluso sin muchos recursos, todos saben

que pueden recurrir a algún cristiano en la barbería, el taller de

manufactura de tejidos, los baños públicos, las tabernas, la gran

casa patronal.

El cristiano de los primeros tiempos es un realista. No sueña con

cambiar de una vez las leyes de la sociedad, sino que aprovecha las

brechas existentes en la legislación romana para influir en el foro

público. Es así como nacen los "colegios" (asociaciones) cristianos.

Como escribí en el capítulo 107, esos colegios o "corporaciones"

(del latín corpus) ya existen en la sociedad romana y actúan

entre libertos y esclavos que ejercen la misma profesión. En
todas las ciudades del imperio hay "colegios" de ese tipo, como
asociaciones de herreros (tradicionales adoradores de Hércules),

o de comerciantes de productos textiles (adoradores de Mercurio).

Las más prestigiosas de esas cofradías logran la protección de

algún mecenas, esto es, de un magistrado o senador dispuesto a

ayudar a su financiamiento. Aquí, igualmente, el cristianismo no

significa una novedad absoluta, a no ser en el sentido de que los

ambientes sociales son abiertos para mujeres, esclavos y libertos,

ciudadanos y extranjeros, grandes y pequeños. Como vimos antes,

el cristianismo funciona como una democratización de un sistema

asociativo preexistente.

Resumiendo los capítulos 105 a 108: el secreto de la expansión

del cristianismo no reside en el heroísmo de los mártires, ni en los

milagros o la predicación de los misioneros, ni en los argumentos

de los apologistas o la santidad de sus miembros. El secreto estriba

en la promoción de la solidaridad entre todas las personas. Eso

trasciende la esfera religiosa y alcanza a la sociedad en general.

109. Diez mil vides

Para terminar este libro transcribo aquí una líneas que, en mi
opinión, caracterizan maravillosamente el spírit del cristianismo
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de los orígenes. Son de la autoría de un tal Papías, cristiano que vive

en Hiérapolis, en Asia Menor, alrededor del año 140. Papías está

dotado de una curiosidad inagotable, y todo lo que se refiere a los

apóstoles y sus viajes le interesa. A los que pasan por Hiérapolis les

pregunta qué saben acerca de Jesús y su movimiento. Y, después

de oír mucho y reflexionar mucho, Papías escribe un delicioso

texto '. Cito íntegramente:

Habrá días en que nacerán viñas

que tendrán cada una diez mil vides;

cada vid tendrá diez mil ramos;

cada ramo tendrá diez mil racimos,

cada racimo tendrá diez mil granos,

y cada baya esprimida dará veinte y cinco medidas de vino.

Del mismo modo, un grano de trigo dará diez mil espigas,

y cada espiga dará diez mil granos;

cada grano dará diez libras de harina blanca y limpia.

También los otros frutos, simientes e hierbas

producirán en esa misma proporción.

Todos los animales se volverán pacíficos

y vivirán armoniosamente entre sí.

¿Se imaginan ustedes un Papías en América Latina y el Caribe?

Ciertamente, hablaría de las maravillas del ananá (guaraní), del

aguacate (náhuatl), de la papa (Caribe), del cacao, el chile y el

cacao (náhuatl), del guaraná (guaraní), del maíz (taino), de la

mandioca (guaraní), del tomate (náhuatl). Lástima que Papías

nunca haya degustado los deliciosos frutos del mundo tupí. Él no

sabe que hay frutos traídos por los africanos, y nunca experimentó

las tortillas de maíz, la tapioca o las empanadas. En su universo

nada más aparece el vino hecho de uva y el pan hecho de trigo.

Papías desconoce los gustos tropicales contenidos en nombres

de mujer, como Chuminil (mapuche: mucha leche), Iracema

(tupí: con labios de miel), Donaji (zapoteco: virgen amada), Ibaé

(tupí: fruto dulce), Jurucé (tupí: boca dulce), Iraé (tupí: gusto de

miel), Anacaona (taino: flor de oro), Congui (mapuche: simiente,

semilla), Xothitl (náhuatl: flor). Él solo conoce Tamara (palmera de

dátiles), Susana (azucena graciosa) y Noemí (mi delicia).

Aun así, Papías tiene el mérito de cantar las delicias de un

cristianismo abundante en alimentos y placeres de la naturaleza.

1 Puede encontrarlo en Padres Apostólicos, Patrística 1 . Sao Paulo, Paulus, 1995, pág.

327.
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de la leche y la miel, del trigo y las uvas, de la mujer amada y el

marido cuidadoso, de los animales apaciguados. Las pocas líneas

suyas que conservamos, muestran lo distantes que están Jesús

y sus apóstoles de los profetas de la calamidad y de los serios

predicadores de la penitencia. Escribiendo alrededor de los años

140, Papías nos introduce en un cristianismo que es vida y placer,

lucha por la vida y por el placer.
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Novena Parte

Bibliografía





Para quien quiera estudiar más

Doy aquí una pequeña bibliografía con algunos libros que pueden ser

consultados por quien desee estudiar más. Sigo la secuencia de los temas

abordados en este libro: saber leer, la literatura paulina, los evangelios

de la primera generación, los evangelios de la segunda generación, los

evangelios apócrifos (escondidos), los maestros del siglo II, las razones

del éxito del cristianismo en un mundo hostil. Agrego una pequeña

bibliografía sobre el tema de la liberación de la mujer. En total son ocho

temas.

1. Saber leer

El interesado en profundizar las bases teóricas de una lectura no

fundamentalista de los documentos cristianos, obtendrá provecho si

lee, en primer lugar, la excelente traducción al francés: La Bible. París,

Editions Bayard, 2001. Igualmente, Michel de Certeau, La invención

de lo cotidiano. Buenos Aires, Editorial Universidad Iberoamericana,

1994. Otro autor, de difícil lectura pero que vale la pena porque lleva

lejos, es Wittgenstein. Léase sobre él: F. Schmitz, Wittgenstein. Sao

Paulo, Esta^áo Liberdade, 2004.

2. Pablo

Para conocer a Pablo, nada mejor que leer una de sus cartas íntegramente,

de preferencia en una buena traducción. Escoja entre la Carta a

los Romanos, la Primera a los Corintios, la Carta a los Gálatas

o la Primera a los Tesalonicenses. Son textos que penetran en la

médula del cristianismo. Dos vigorosos ensayos pueden ayudar a la

comprensión: G. Bomkamm, Pablo: vida y obra. Salamanca, Ediciones

Sígueme, 1991; J. Comblin, Pablo, apóstol de Jesucristo. Madrid, Ed.

San Pablo, 1996. Ambos sitúan al apóstol frente al mundo, no apenas

dentro del capullo de la religión cristiana. Otro autor de apoyo es W.

A. Meeks, El mundo moral de los primeros cristianos. Bilbao, Desclée

de Brouwer, 1992; o, del mismo autor. Los orígenes de la moralidad

cristiana. Los dos primeros siglos. Barcelona, Editorial Paidós, 1994.
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3. Los evangelios de la primera generación

Un especialista que ganó fama estudiando en profundidad el complejo

universo de los evangelios cristianos es Helmut Koester. De él

existen en español: Introducción al Nuevo Testamento. Historia, cultura

y religión en la época helenística e Historia y literatura del cristianismo

primitivo. Salamanca, Ediciones Sígueme, 1988. Otros trabajos sobre

los evangelios de la primera generación: B. L. Mack, El evangelio

perdido: el libro de Q y los orígenes cristianos. Barcelona, 1994 (de la

edición portuguesa (Rio de Janeiro, Imago, 1994) transcribo en

apéndice el texto íntegro del evangelio Q); R. A. Horsley y J. S.

Hanson, Bandidos, profetas e messias: movimentos populares no tempo

de Jesús. Sao Paulo, Paulus, 1995; J. D. Crossan, Jesús, vida de un

campesino judío. Barcelona, 1994; H. Shanks, Para comprender los

manuscritos del Mar Muerto. Barcelona, Paidós, 1998; G. Vermes, Jesús

el judío. Barcelona, Anaya, 1994; ídem. Os manuscritos do Mar Morto.

Sao Paulo, Mercuryo, 1991; ídem. La religión de Jesús. Barcelona,

Anaya, 1996. Sobre la complejidad de los orígenes cristianos existe

el articulo de P. Richard, "Los diversos orígenes del cristianismo.

Una visión de conjunto (30-70 d. C.)", en RIELA (RECU-DEI) No. 22

(1996), págs. 7-20; e igualmente E. Hoomaert, "Edessa y la frontera

oriental", en RIBLA No. 29 (1998), págs. 44-58.

4. Los evangelios de la segunda generación

En los evangelios de la segunda generación, el icono Jesús va pasando,

paulatinamente, sobre la persona de Jesús, cual una nube que

oscurece y, al mismo tiempo, trae nuevas luminosidades. Quien

describe el proceso es Gerhard Theissen. De él tenemos: Estudios de

sociología del cristianismo primitivo. Salamanca, Ediciones Sígueme,

1985; y también: La sombra del galileo. Salamanca, Ediciones Sígueme,

1985. Está asimismo D. Irarrázaval, Un Jesús jovial. Lima, Ediciones

Paulinas, 2003, que analiza trozos de los evangelios de la segunda

generación de manera original.

5. Los evangelios escondidos

Una autora que combate tenazmente y con mucho talento en favor de los

evangelios apócrifos, en particular del evangelio de Tomás, es Elaine

Pagels. De ella tenemos: As origens de Satanás. Rio de Janeiro, Ediouro,

1996; y también: Além de toda crenga: o evangelho desconhecido de Tomé.

Rio de Janeiro, Objetiva, 2004. Para los textos originales tenemos las

traducciones de Jean-Yves Leloup. Por ejemplo: O evangelho de Tomé.

Petrópolis, Vozes, 1997; El evangelio de María. Barcelona, 1998.

6. Los maestros

Tengo diversos trabajos publicados acerca de los maestros: La memoria

del pueblo cristiano. Una historia de la Iglesia en los tres primeros siglos.

Madrid, Paulinas, 1986; Cristianos de la tercera generación. México, D.
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F., Dabar, 1999; El Pastor de Hermas. Lectura de un texto cristiano del

siglo II. México, D. F., Dabar, 2004. Una edición selectiva de textos

comenzó a ser realizada por la editorial Paulus: Patrística 1: Padres

apostólicos. Sao Paulo, Paulus, 1995; Patrística 2: Padres apologistas. Sao

Paulo, Paulus, 1995; Patrística 3: Justino de Roma. Sao Paulo, Paulus,

1995; Patrística 4: Ireneu de Liño. Sao Paulo, Paulus, 1995. El ensayo de

J. S. Jeffers, Conflito em Roma: ordem social e hierarquia no cristianismo

primitivo. Sao Paulo, Loyola, 1995, revela la complejidad de ese mundo
"magisterial" al comparar el universo de Clemente Romano con el de

Hermas, ambos en la misma ciudad y en el mismo período.

7. Las razones del éxito

Será conveniente leer aquí algunos trabajos clásicos, como los de

Paul Veyne: "El Imperio Romano", en: Ph. Ariés y G. Duby (eds.).

Historia de la vida privada. Madrid, Ediciones Taurus, 1990, vol. I; o

del mismo autor: La sociedad romana. Madrid, Mondadori, 1990. Esos

libros describen la sociedad romana en la época del surgimiento del

cristianismo. El historiador Peter Brown aborda un tema neurálgico:

cómo el autocontrol de los cristianos en términos de vida sexual

contribuyó al éxito del cristianismo. Léase con provecho: P. Brown,

"La Antigüedad tardía" en: Ph. Ariés y G. Duby (eds.), op. cit., vol. 1,

págs. 230-303; ídem. Cuerpo y sociedad: el hombre, la mujer y la renuncia

sexual en el inicio del cristianismo. Barcelona, 1993. La novedad cristiana

en términos de la visión de Dios es descrita en: K. Armstrong, Una

historia de Dios: cuatro milenios de búsqueda en el judaismo, cristianismo

e islamismo. Buenos Aires, Paidós, 1995. Además, usted puede con-

sultar: M. Dreher, A igreja no império romano. Sao Leopoldo, Editora

Sinodal, 1993. Las acciones concretas en la base de la sociedad, muy
comentadas en este libro, son analizadas en: J. H. Elliott, Um lar para

quem nao tem casa. Interpretando sociológica da Primeira Carta de Pedro. Sao

Paulo, Edi^óes Paulinas, 1985. Dígase lo mismo de: Z. B. Rocha y S. A.

Soares, "O escándalo da fome e a práxis da vida crista", en: Estudos

Bíblicos (Petrópolis, Vozes), No. 46 (1995), págs. 19-24; S. A. Soares,

"Entre voces tem que ser diferente", en: Perspectivas Teológicas (Recife)

1984, págs. 57-83; ídem, "Da indignado como principio da práxis

crista", en: Cadernos Cendhec (Recife) 1995, págs. 29-55; o también J.

Comblin, "A fome e a Biblia", en: Estudos Bíblicos (Petrópolis, Vozes)

No. 46 (1995), págs. 25-32.

8. Cristianismo y liberación de la mujer

Traté del tema en varios capítulos. Aquí van algunos trabajos que abren

perspectivas feministas: E. Schüssler Fiorenza, En memoria de ella. Una
reconstrucción teológico-feminista de los orígenes del cristianismo. Bilbao,

Desclée de Brouwer, 1989; ídem. Los orígenes cristianos a partir de la

mujer. Bilbao, Desclée de Brouwer; L. Sebastiani, Maria Madalena: de

personagem do Evangelho a mito de pecadora redimida. Petrópolis, Vozes,

1995.
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Apéndice: el evangelio Q
Fuente: B. L. Mack, O Evangelho perdido: o livro de Q e as Origens Cristas.

Imago, Rio de Janeiro, 1994. Comento este evangelio en el capítulo

99. Reproduzco aquí la primera redacción, que data de la década

de los años cincuenta del primer siglo de la era cristiana. Una
segunda redacción es de los años setenta y una tercera, que entronca

con Marcos y Mateo, del decenio de los ochenta. Se trata de la

primera codificación literaria de las enseñanzas de Jesús. De ahí su

importancia fundamental.

Enseñanzas de Jesús

Viendo la multitud, dijo a sus discípulos:

1. Felices son los pobres; el Reino de Dios es de ellos.

Felices son los que tienen hambre; ellos serán saciados.

Felices son los que están llorando; ellos han de reír.

2. Amen a sus enemigos, traten bien a quien los trata mal.

Si alguien le abofetea en una mejilla, ofrézcale la otra. Si alguien le

quita el manto, deje que se lleve también la túnica.

Dé a quien le pida. Si alguien tomara lo que es suyo, no exija

devolución.

Así como quieren ser tratados, traten a los otros.

Si ustedes aman a quien los ama, ¿qué ventaja tendrán? Hasta los

cobradores de impuestos aman a quien los ama, ¿no es lo mismo?
Y si solo abrazan a sus hermanos, ¿qué estarán haciendo que otros

también no hagan? ¿Todo el mundo no hace lo mismo?
Si prestan a aquellos de quienes esperan recibir, ¿qué crédito habrán

obtenido? Hasta los malhechores prestan a sus semejantes solo

porque esperan ser recompensados.

En vez de eso, amen a sus enemigos, hagan el bien y presten sin

esperar retomo. Su recompensa ha de ser grande, y ustedes serán los

hijos de Dios.
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Porque Él hace que el sol salga para los malos y para los buenos; Él

hace descender la lluvia sobre el justo y el injusto.

3. Sean misericordiosos, como su Padre es misericordioso.

No juzguen para no ser juzgados.

Porque la medida que usaran [para juzgar] será la medida usada
contra ustedes.

4. ¿Puede un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán ambos en un hoyo?

El discípulo no está por encima del maestro. Le basta al discípulo

llegar a ser como su maestro.

5. ¿Cómo reparas en la basura en el ojo de su hermano sin percibir la rama
en el propio ojo? ¿Cómo puedes decir a tu hermano: "Déjame sacar

la basura de tu ojo", si no notas la rama en tu propio ojo? ¡Farsante!

Saca primero la rama de tu ojo, y entonces podrás ver claramente

para sacar la basura del ojo de tu hermano.

6. El buen árbol no da frutos malos, el árbol malo no da frutos buenos.

¿Hay higos en los espinos o uvas en las zarzas? Cada árbol se conoce

por el fruto.

La persona buena saca cosas buenas de su baúl; y la mala saca cosas

malas.

Pues la boca habla de lo que el corazón contiene.

7. ¿Por qué me llaman 'Maestro, Maestro', pero no hacen lo que digo?

Todo aquel que oye mis palabras y hace lo que digo, es semejante a

una persona que edifica su casa sobre la roca. Viene la lluvia, golpea

el torrente, pero la casa no cae, porque tiene sus cimientos sobre la

roca.

Pero quien oye mis palabras y no las practica, es semejante a una

persona que construye su casa sobre la arena. Viene la lluvia, golpea

el torrente contra la casa, y ella se derrumba. Es grande su ruina.

8. Cuando un hombre le dijo: "Lo seguiré adonde el señor fuere", Jesús le

respondió: "Las zorras tienen madrigueras y las aves del cielo nidos,

pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza".

Cuando otro le dijo: "Permíteme que vaya primero a enterrar a mi

padre", Jesús le respondió: "Deja que los muertos entierren a sus

muertos".

Otro todavía le dijo: "Voy a seguirlo, señor, pero deje que antes me
despida de mi familia". Jesús entonces respondió: "Quien pone la mano

en el arado y mira hada atrás, no es apto para el Reino de Dios".

9. Él dijo: "La cosecha es abundante, pero los obreros son pocos; rueguen,

pues, al dueño de la cosecha que envíe más obreros a su cosecha.
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Pónganse en camino. He aquí que los estoy enviando como corderos

en medio de lobos. No lleven dinero, ni morral, ni sandalias.

Y no hablen con nadie por el camino. En la casa donde entraren,

digan: "¡Que la paz esté en esta casa!". Y si hubiere allí un hijo de

la paz, el saludo de ustedes será bien recibido [literalmente: "La

paz de ustedes reposará sobre él"]. Si no lo hubiere, ella regresará a

ustedes.

Quédense en esa misma casa y coman y beban lo que les ofrecieren,

porque el trabajador merece su salario. No vayan de una casa a otra.

Y si entrasen en una ciudad y fuesen bien recibidos, coman los que

les fuese servido. Cuiden de los enfermos y díganles: 'El Reino de

Dios se ha acercado a ustedes'.

Pero si entrasen en una ciudad y no fuesen bien recibidos, sacudan el

polvo de sus pies y digan cuando estuviesen fuera de ella: 'Aun así,

el reinado de Dios se ha acercado a ustedes'".

10. En sus oraciones recen: "Reconocido sea tu nombre. Padre. Que se

extienda tu dominio. Danos el pan de cada día. Perdónanos nuestras

deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no

nos expongas a situaciones difíciles".

11. Pidan y se les dará; busquen y hallarán; golpeen la puerta y se les

abrirá. Pues quien pide recibe, quien busca encuentra y a quien toca

la puerta se abre. ¿Qué padre, entre ustedes, daría una piedra al hijo

que le pide pan, o una serpiente al hijo que le pide pescado? Por

tanto, si ustedes, aunque no sean buenos, saben dar cosas buenas

a sus hijos, ¡cuánto más el Padre del délo dará a aquellos que le

pidieren!

12. Nada que esté escondido dejará de ser revelado, ningún secreto dejará

de salir a la superfide. Lo que les digo en la oscuridad, repítanlo a

la luz del día. Y lo que escuchan en medio de susurros, prodámenlo

desde los tejados.

13. No tengan miedo de quien puede matar el cuerpo, pero no el alma.

¿No se compran anco pajaritos con dos centavos? Ninguno de ellos

caerá sobre la tierra sin que Dios lo permita. Hasta los cabellos de sus

cabezas están contados. Entonces, no se preocupen. Ustedes valen

más que muchos pajaritos.

14. Alguien en medio de la multitud le pidió: "Maestro, diga a mi hermano
que reparta conmigo la herenda". Él, sin embargo, respondió: "Mi
señor, ¿quién dice que yo soy su juez o árbitro?". Entonces, contó a

todos una parábola:

"La tierra de un hombre rico había produddo en abundanda,

y él pensó consigo mismo: 'Y ahora, ¿qué voy a hacer? No tengo
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dónde guardar la cosecha'. Enseguida dijo: 'Ya sé. Voy a demoler

mis graneros y a construir otros mayores, donde podré guardar mis

granos y bienes'. Y se dijo a sí mismo: 'Usted tiene bienes en depósito

para muchos años: relájese, beba, coma, y sea feliz'. Ahí Dios le dijo:

'¡Insensato! Esta misma noche la vida le será quitada; y todo lo que
usted produjo, ¿a quién pertenecerá?'. Eso es lo que acontece con

quien acumula tesoros para sí mismo sin tomarse rico delante de

Dios".

15. Por esto Ies digo: no anden preocupados por su vida, lo que van a

comer, ni por el cuerpo, lo que van a vestir. ¿No es la vida más que
el alimento y el cuerpo más que la vestimenta? Miren a los cuervos.

Ellos no siembran ni cosechan, no tienen granero ni depósito, y
aun así Dios los alimenta. ¿No valen ustedes más que los pájaros?

¿Quién entre ustedes, con su preocupación, puede añadir un único

día a la vida? ¿Y por qué se preocupan tanto por las ropas? Vean

cómo crecen los lirios; no trabajan ni hilan. No obstante, ni Salomón
en toda su gloria fue tan magnifícente. Si Dios dio ropas tan lindas

a la hierba, que hoy brilla en los campos y mañana será lanzada al

fuego, ¿cómo no vestiría a ustedes, gente de poca fe? Por tanto, no se

preocupen preguntándose: '¿qué comeremos? o: ¿qué vestiremos?'

Su Padre sabe que ustedes necesitan alimentación y vestimenta. En
vez de preocuparse, vean si están bajo el dominio de Dios, y estas

cosas se les darán por añadidura.

16. Vendan sus bienes y den todo a la caridad [de limosna]. Abran una

cuenta en el cielo, donde la polilla y la herrumbe no corroen, y donde

los ladrones no roban. Donde está su tesoro, allí estará también su

corazón.

17. Él dijo: "¿Cómo es el Reino de Dios? ¿A qué podré compararlo? Es

como un grano de mostaza que un hombre tomó y plantó en su jardín.

Creció, vino a ser un árbol, y las aves del cielo hicieron sus nidos en

sus ramas". Él dijo aún: "El Reino de Dios es como la levadura que

una mujer toma y mezcla a tres porciones de harina, de modo que

toda la masa quede fermentada".

18. Quien se ensalce será humillado, y quien se humille será ensalzado.

19. Un señor iba a dar un gran banquete e invitó mucha gente. A la hora

señalada, envió a su siervo para decirles a los convidados: "Vengan,

por favor, porque ya todo está listo". Sin embargo, todos comenzaron

a disculparse. Dijo el primero: "Compré un terreno y necesito ir a

verlo. Sírvase disculparme". Otro dijo: "Acabo de comprar cinco

yuntas de bueyes y tengo que probarlas. Discúlpeme". Un tercero:

"Me casé hace poco y no podré asistir". El siervo regresó y contó todo
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esto a su amo. Indignado, dijo el señor a su siervo: "Vaya de prisa a

la dudad y traiga para acá a los que encuentre por los caminos". El

siervo fue a la ciudad y trajo todas las personas que encuentro por

los caminos. Y la casa se llenó de convidados.

20. Quien no odia a su padre y a su madre, no puede aprender de mí.

Quien no odia a su hijo y a su hija, no puede pertencer a mi escuela.

Quien no acepta su cruz, no puede ser mi seguidor. Quien intente

conservar su vida la perderá; quien pierda la vida por mi causa la

preservará.

21. Buena es la sal, pero si la sal perdiera su sabor, ¿cómo puede ser

recuperado? No sirve ni para la tierra ni para el estiércol. La tiran

afuera.
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Todo se gasta con el tiempo. Después de dos mil años,

muchas palabras en las iglesias cristianas muestran

claros signos de desgaste. Palabras como “cristo”,

“apóstol”, “evangelio ”, “iglesia”, conservan mal el gusto

de los orígenes. Es difícil imaginarse lafascinación que

esas palabras suscitaron en el inicio del movimiento

de Jesús.

Cuando la gente tiene una casa que le gusta, pero que

muestra señales de desgaste, arregla lo necesario. Co-

loca un nuevo piso, repara el tejado, remueve lo que

ya no sirve, instala un cuarto de baño más moderno,

adapta la instalación eléctrica a los nuevos tiempos

de la Internet. Lo mismo ocurre con las palabras de la

tradición cristiana. Ellas necesitan de una reparación

general. Es preciso remover, arreglar, limpiar, adaptar,

para que las palabras recuperen su brillo original. El

resultado de esa operación de limpieza y excavación de

viejosfundamentos, cubiertos por el polvo de los tiem-

pos, puede ser sorprendente. Sobre todo para laicos y
laicas que desean salir de la rutina y el enfado, y están

volcados(as), con los brazos abiertos, hacia el mundo

que llega.
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